孟昭有些恍惚。
从她大学毕业，到年底，这半年多的时间里，她和谢长昼一起，去了几乎所有，她以前想去、但没机会去的地方。
巨大寂灭的雪山山脚，日落黄昏的渔人码头，蓝冰浮动的北极圈，亘古不化的冰河山川。
他们一起在百老汇看《歌剧院幽灵》，在圣帕特里克教堂祷告，在时代广场散步，在世界尽头接吻。
夕阳西下，孟昭趴在窗边。
谢长昼的烧退了，仍不能吹风，他将窗户悄悄降下一部分，让她能感受到新鲜空气，纽约的风迎面拂来。
孟昭半趴在他身上，探着身子，朝窗玻璃探头，卷而翘的睫毛都被染成金黄色。
很久，她喃喃着摇头：没想好。
我最想去的地方，你都已经，陪我去过了。
我这一生，最想爱的人，最想得到的爱，也都已经得到了。
她闭上眼。
孟昭，你还想要什么呢。
你还想要，去哪里呢。
谢长昼修长手指绕住她一撮长发，低声问：今年生日，给我准备了什么礼物？
孟昭回过头，故作难色：忘记准备了。
谢长昼轻掐了下她的腰间，哑声：这你也能忘，把你自己赔给我。
我错了。孟昭怕痒，连连求饶，礼物提前说了，就不叫惊喜了呀。
谢长昼咬她耳朵：你最好是。
抵达目的地，天色已经完全黑下来。
谢长昼选择的餐厅在六十层楼，高楼之下华灯璀璨，街灯如同流水，月色霜白，纽约的行人与车流在夜色中变成遥远的光带。
今天是万圣节，米其林的服务员也戴上了南瓜造型的帽子，拎着竹筐四处发糖。
孟昭陪谢长昼切蛋糕，草莓流心一切就爆浆，沾到金属餐刀上。
她只给他一小片：昼昼，你又长大一岁，太甜的甜食也不能多吃了。
你有没有良心。谢长昼慵懒地瞥她，似笑非笑，昨天还叫哥哥，现在就成了老谢。
孟昭撑着下巴，静静地望他。
从她十四五岁，到她二十四五岁。
昼昼。她轻声，我们已经认识十年了。
春去秋来，她从当年的小女孩成长到如今的样子，但记忆中的谢长昼好像没怎么变，那时候是脾气不太好的大哥哥，现在依然有点孩子气。
只要她在，他就不会老去。
嗯。谢长昼很清淡地应了一声，像是明白她的意思，也像是不明白。
他望着窗外，今夜月色皎洁，庆祝万圣节的人群攒动着，小孩子们画着鬼脸跑来跑去。