他老得不明显，三十出头的年纪，看起来还跟二十多岁的年轻人没什么差别，鬓边无华发，身材管理也相当到位。
但孟昭懂得他和四年前的差别。
人越来越沉默，可能是因为自省，可能是由于创伤，也可能仅仅是知道了，开口呼喊，毫无用处。
她想在他身边待着，等到他长出白发。
她眼神安静，问：你的腿，最近有感觉好一些吗？
谢长昼撩起眼皮看她：嗯。
能，恢复成，原来的样子吗？
谢长昼目光专注，很肯定：能。
停顿一下，又微微眯眼：怎么了，嫌弃我残疾？
孟昭觉得这问题好笑，又莫名有点想哭：我怎么会嫌弃你。
她小声：我就是没想过，还能跟你和平共处。觉得很不真实。
她有很多话想说，在深夜，在街头，在凌晨的北京，雾气弥漫的深冬。
谢长昼深深看她一眼。
奥迪停在车边，司机不见踪影。
他手中拿着钥匙，指示灯在夜雾中悄悄闪了闪。
打开车门，他修长手指在车门上轻轻一敲：你去打开后备箱看看。
孟昭稍稍回过点神：好。
谢长昼一言不发立在车边，脸上没什么表情，没有动弹，也没上前搭手。
孟昭一个人走到后备箱前，有点费劲地推开车门。
尘埃飞扬，流散的路灯灯光下，大蓬白色栀子，紧挨着拥挤着，偶尔点缀绿叶，热烈地盛放在眼前。
鼻间暗香流动，盛开的白色花朵挨挨挤挤、每一朵都饱满绽放，蓬勃旺盛，好像要冲出视野的生命力，连后备箱也显得狭窄。
孟昭愣在原地。
车内没有灯，只是最简单，也最安静的花。
好像这根本不是一个惊喜，平平无奇一个晚上，他不过是载着这些花朵，平静地从北京路过。
谢长昼长身玉立，黑色大衣上一丝褶皱也无，在光线明与暗的交界中望向她。
他眼瞳漆黑，这一眼很深，仿佛跨过四年的时光：给你的。
于无声处落地。
孟昭微怔，心头猛跳。
这种温热直白的示好，像过去无数个在广州，在香港的日夜。
他偶尔去接她放学，总喜欢给她带吃的，冬天的热奶茶或者夏天的冰棍，漫不经心地，就那么一瞥：你的。
那些被抽走的勇气，跨过四年时光，在她体内蠢蠢欲动。
叫嚣着，想要回来。
孟昭眼眶发热，轻声：谢谢你。