语调轻而柔和，像某部小众英文原片电影里，并不为人熟知的ost。
他没有脱掉她的衣服，他只是对她说，他爱她爱得发疯。他意识到他永远不能了解她，因为他浅于世故，永远不懂得绕那么多圈子，把她抓住。①。
杜拉斯的《情人》，主角是一位贫穷的法国少女，和一个富有的华裔少爷。
两个人年龄差很大，少女的家庭支离破碎，少爷极其孤独、精神贫瘠，两个人在湄公河的渡船上相遇，深夜里幽会接吻，被情.欲淹没。
孟昭很早之前看过电影，知道小说里这段感情最终也没有得到祝福。
少爷深爱少女，但不能抵抗自己的家族，最后远渡重洋回到家乡，娶了一位素未谋面的东方姑娘。
她懂得这一切，她心里是明白的。她与他虽毫无了解，却顿时恍悟：就在渡船上，她对他早有好感，她喜欢他。但她对他说：您最好还是别爱我。②。
孟昭突然停顿了下，抬起头。
她感觉，谢长昼睡着了。
客厅内，他维持着刚刚的姿势，闭着眼，头稍稍偏过去了点，靠在沙发靠背上。
室内温度不低，他的头发完全没有擦，现在也干得七七八八，柔软地扫在额前，落在白净高挺的鼻梁间。
男人明明一大只，睡着之后呼吸却很轻，平缓又有规律。
仿佛坠入深海，四下一瞬变得这样安静，千万年一样长远。
好像只要停住脚步，就会永远停于此刻。
孟昭屏住呼吸，突然想到。
他为什么，大白天的，洗澡。
是下午刚刚进行完腿的复健吗。
-
好像过去很久，又似乎只是一个瞬间。
最后一抹夕光在天边湮灭，谢长昼忽而醒过来，微皱着眉睁开眼，哑声：怎么不读了。
他抬起手，手指触碰到毛茸茸的东西。
微怔一下，低头，看到一条灰色的薄毯
从沙发上的抱枕里拆出来的，她确实很听话且有分寸，没有为了拿毯子，就擅自踏进他的卧室。
孟昭放下书，抬头看眼墙上的猫头鹰挂钟：你睡着了。
嗯。谢长昼有点起床气，声音哑哑的，不太高兴，多久？
十五分钟。
就一刻钟，太阳已经完全落下去。
孟昭见他扶额不语，小心地问：我们是按小时计费的吧？
谢长昼：
谢总的手一下子顿住，不高兴地瞥了她一眼，又面无表情地瞥开。
孟昭不敢再开口。