他靠在走廊上抽烟，跟她一起等班主任，手指间的烟雾都被夕阳晕染成温暖的橙色。
她第三次看过来，他终于忍不住，慵懒散漫地撩起眼皮，看她：早恋啊你？
孟昭瞬间炸毛，红着耳朵紧张地摆手：没！我没有是，是
她声音渐渐低下去，是他一直在给我塞情书。
风吹动少女的运动服，她被宽大校服袖子挡住一半的手掌，手指微微蜷缩一下。
谢长昼耸眉，了然：他单恋你，还到处说你喜欢他。班主任知道了，干脆给你俩一起叫家长。
然后，她又不敢叫妈妈或者继父。
所以干脆留了他的电话。
谢长昼眯眼，按灭烟头：那这事儿你班主任也有问题啊，问也不问清楚就叫人，都什么啊，别人一天到晚闲着没事做的。
孟昭垂眼不说话，半晌，声音有些微弱地道：对不起给你添麻烦了。
谢长昼眼皮一撩，有点冷淡地道：确实。
晚风吹拂，她微抿着的唇有些发白。
谢长昼这么看着她，忽然有小小的火苗，从心头窜过去。
他眯眼：孟昭，你抬头。
她茫然地抬眼，看过来。
我有没有说过，你现在的名字，是我取的你是我的人。
夕光在他脸上铺开，谢长昼声线慵懒低沉，平稳清晰地落在她耳边，给自己人撑腰，不算麻烦。
孟昭微微一怔。
所以。他说，你以后不管遇到什么事儿，第一时间，得来找我，你知不知道？
孟昭迟缓地眨眨眼，半晌，小声：知道。
女生小小一只，所有动作像被开了慢倍速。
谢长昼心头火无声熄灭，突然就乐了。
他唇角微动，笑了一下，目光移开又移回来，声音清澈：不是，你跟哥哥重复一遍，你知道什么？
最后一道下课铃盘旋在放学后空荡荡的校园内，天边云朵被染成霞色，映在少女白皙干净的脸庞上。
谢长昼不确定，有个瞬间，她是不是脸红了一下。
她眼睛干净明澈，不带一点儿旖旎遐思，声音很小但很认真地，一字一顿地说：我是谢长昼的人。
他呼吸一滞。
他的人。
很久以前，她确实是他的人。
一开始是被保护在羽翼下、需要得到照顾的小女孩。
后来是亲密无间、无话不谈的恋人。
再后来，是如今，她头也不回，完全不管他这个残疾人，被人松松拽着就走了，成为一阵风。
夕阳光芒徘徊在窗台。
谢长昼望着孟昭和商泊帆渐远的背影，若有所思，突然转过来问：我特别凶吗？