我们从梁思成先生的手稿开始看起吧。孟昭步子迈得不大，停在第一个展柜。
梁思成被誉为中国近代建筑之父，毕生致力于中国古代建筑的研究和保护①，毕业后曾在沈阳任教。这是他在东北大学时，留下的手记。
玻璃展柜上方，冷白的灯光色泽清淡，谢长昼跟她隔着半步距离，并不凑过来看。
孟昭也不在意。
收回视线，她不疾不徐，继续往下讲：
梁思成大学读的是t大，毕业后，曾随林徽因一起赴美到费城宾州大学读书，后来又在哈佛学习了建筑史。1928年，他与林徽因举行婚礼，在欧洲参观完古建筑，回到沈阳东北大学，创立了现代教育史上②
男人低咳一声，尾音上扬：林徽因？
孟昭微顿，抬眼看过来，一双眼黑白分明，透出些探寻的意味。
谢长昼慵懒地耷拉着眼皮，垂眼看展柜，声音低低的：她不是跟徐志摩在一起？
孟昭默了默：你听谁说的。
谢长昼语气散漫：都这么说。
没有的事。
孟昭不知道他是不是故意的，但多一事不如少一事，她想了想，还是好脾气地解释：徐志摩确实追求过林徽因，但他们两个究竟什么情况，在学术界没有定论。
谢长昼低低啊了一声：这样。
说完他就静默下去。
孟昭回转过身，继续往下走。
谢长昼不急不缓地，又开口道：林徽因为什么没有跟徐志摩在一起？
孟昭头也不抬：为什么要在一起。
他们两个都是诗人。
林徽因是建筑学家。
停顿一下，孟昭补充：首先是建筑学家。
谢长昼又沉默下去。
他问的问题没头没脑，孟昭没有多想，顺着手稿往下讲。
只是他提到了，她嘴上说着梁思成，脑海中不自觉浮现《翡冷翠的一夜》。
很多年前在广州，谢长昼有个东山的小别墅专门用来放藏书，非常大方地借给她用。她读到那首诗，是在一个爬山虎很绿很绿的盛夏。
她攀上木质的架子，爬到书柜上面找书，在光影罅隙里翻开书页，第一眼看到：你真的走了，明天？那我，那我你也不用管，迟早有那一天，你愿意记着我，就记着我③。
长夏寂静，午后只有遥远的蝉鸣。
空气燥热，风吹起窗帘，她偏移目光向下看，透过书房那扇被高大樟树掩映着的窗，看到二十来岁的谢长昼长手长脚，穿着短衣短裤，戴一顶园丁的圆边帽子，捏着白色的水管在园子里给向日葵浇水。
她心下微动，书页响动，风吹开下一页。
天上的星是你，要是不幸死了，我就变成萤火④。