她当时接过那个精致的文具礼盒，仰头问父亲：“爸爸，我们现在能吃蛋糕，唱生日歌吗？”
父亲一怔，揉了揉她的脑袋：“今年的生日已经过了，等明年再给你补上吧。”
第二年是她的十岁生日，这回父亲并没有忘记。但因为工作忙，父亲让家政阿姨代买了蛋糕，在电话里对她说：“宜宜，晚上让阿姨陪你一块儿吃蛋糕过生日吧。礼物爸爸放在你床头了，爸爸今天有应酬，赶不回来。”
她其实很想任性地问一句，爸爸，你能不去应酬，回家来陪我吗？
我甚至可以不要礼物，我只想要你陪着我一起吃个蛋糕，为我唱一首生日歌。
我想要的真的就只有那么简单，只需要你在我生日的这一天，给我你一点点的时间就好。
但她终究还是什么都没有说。
在那之后的第三年、第四年……父亲的工作变得愈来愈忙，她平时几乎都不怎么能看到父亲，这样的父亲自然也没有心思去记得为她庆祝生日。
最开始的几回，她还默默地难受过，晚上一个人躲在被子里哭过。但随着她渐渐长大，她突然有一天就不再那么在意这个日子了。
因为就算在意了又有什么用呢？
除了她自己，没有人会记得。
那么她也忘了便好了。
只要她忘了，她就不会在意别人会不会记得。
自那之后，每当同学室友问起她的生日，她都会一笑了之；进入律所之后，她也从未跟同事提起。
当刻意变成了习惯，便就真的会遗忘。
久而久之，她就再也没有过过生日。
一直到今天。
当从半蹲的状态直起身，葛星宜发现自己的双腿都有些发麻了，她无意识地捏了捏自己的手掌心，发现自己一手的濡湿。
然后，她抬起手，揉了揉自己的眼睛，发现自己的眼前，好像也有些模糊。
越揉，越看不清。
这首生日快乐歌循环播放了好多遍，他们也这么认真大声地唱了好多遍，一直到他们手中的仙女棒尽数燃烧殆尽，音乐才缓缓停止。
孟恬和江挽川对视一眼，率先上前一步，笑着对她说：“宜宜，生日快乐。”
“首先祝愿你平安健康，这是最重要的。其次，祝愿你开心无忧。这是我和川哥一起为你挑的礼物，我觉得很适合善良美丽的你，希望你会喜欢。”
孟恬将手里包装精致的礼物递给她，笑得莹莹动人，“明天我和川哥就要回长川去了，能在离开前的最后一天和大家一块儿为你庆生，我觉得特别开心。”
“能来到四合院与你和大家相识，是我人生中最重要的幸事之一。我会永远记得在这里度过的时光，记得你对我的好。今后，就算不能再像先前那样，每天都在院子里见到，我也会一直想念你。”