客厅确实已经没人了。
宋唯真从冰箱里拿出瓶牛奶，眼神一瞥，看见最上层放着一盆用保鲜膜封好的馅料。
还有一条，宋新文刚刚处理好的鱼。
她眼眶又酸了。
妈妈真的很辛苦，出得厅堂下得厨房，听起来是很厉害的一句话，但真正做到，需要一个女人失去自己的生活，为家庭付出全部的时间和精力。
爸爸也很辛苦，宋唯真见过他沉醉于科研的样子，在不受政策偏爱的文科领域，在许多人的不理解中做自己坚守的事，她也理解爸爸的难处。
要更努力才行。
要做家里的顶梁柱。
宋唯真从旁边拿出两瓶豆奶，红枣蜂蜜的给妈妈，黑豆薏仁的给爸爸。
她从茶几下面的抽屉里翻出一沓便利贴，写了他们一家三口的暗号：
【永远一家三口乐丑丑(*^▽^*)】
宋唯真把这两瓶豆奶放在梅清和宋新文卧室门口，敲了两下房门，赶紧跑到自己屋里，只留一小道门缝，在暗中观察。
浅棕色的门开了。
宋新文拿起地上的两瓶豆奶，仔细看过后，摘下眼镜，擦了擦眼角。
然后他叫来了梅清，给她看他们女儿笨拙又诚恳的安慰。
然后爸爸喊妈妈的小名，抱住了她。
然后……
宋唯真小心地关上了房门。
今晚再做两套模拟卷，预习明天数学的新内容。
还要看看物理错题，最好有点新思路，明天和季崇理交流一下。
她边喝牛奶，边走到窗边，拉开窗帘，月光倾泻而入。
楼下的街边的树光秃秃的，叶子落了一地。
宜城南街住宅楼特别多，只有靠近地铁站附近有些小摊位。夜晚显得格外安静，路灯和月光交相辉映着。
她窗下对面那条街，停着一辆黑色山地车。
山地车旁站着一个黑衣服男生，靠着路灯，垂着头，手里的手机屏幕亮着。
他带着鸭舌帽，没等宋唯真看清他的样子，那人便长腿一伸，骑车离开了。
月亮碎了一地的光里，他的山地车后面，有一个不伦不类的黑色后座。
宋唯真拨通季崇理的号码。
几秒“嘟嘟声”后，那人的声音从听筒里传来。
“喂。”
“你在哪里。”
宋唯真的声音有点急。
“我啊，在骑车。”
听筒里有少年微微的喘息，和阵阵的夜风。
宋唯真反复咬着牛奶吸管，她的心脏上，像有一只毛茸茸的小兔子在跳舞。