它在学况钟说话，是以说得有些慢吞吞地。
白七问它：“你知晓何谓‘熬日子’？”
“知道的呀。”小美短拍了拍尾巴。
就像它没有遇见哥哥一样。
成日里都在饿肚子，需要躲避很多人，很多猫猫狗狗。也需要与很多猫一起抢食。
吃不到好吃的猫粮猫罐头，身上有了病痛也不会有人医治。
就像它失去了哥哥一样。
每天往来了那么多人，没有一个是它重要的亲人。它每天都在盼他能推开门，而那扇门后永远不是它。
所有的愿望，所有的期盼，都在不停的落空。
生活里所有的幸福与快乐，都被那扇永不推开的门带走了。
“没意思极了喵。”小美短说，“我小时候，很怕挨饿，很怕寒风。后来就不怕了……”
因为哥哥住在小方牌牌里了。
如果饥饿和寒风能让它靠哥哥近一点，那它就什么也不怕了。
白七默默地叹了口气。
“你一只小猫，怎会有这样的体悟。”
“喵呜。”小美短对他说，“因为我只是一个人的小猫啊。”
从那个人将它从奇怪的车里抱出来的那一刻起，从那个人将它搂紧怀里抵御寒风的那一刻起。
它就只是那个人的小猫了。
是独属于那一个人的小猫。
“我只有哥哥而已。”小美短轻声说，“我什么也都可以不要，因为那些都是哥哥给我的。我只是哥哥一个人的小猫。”
它当然有很多朋友，也会有很多人陪它玩闹，抚摸它的背脊耳朵。
但只有哥哥会带它看医生，会关心它冷不冷，变天的时候坏掉的脚脚疼不疼，还会每天都问它饿不饿。
哥哥给了它所有的一切，然后它却永远失去了哥哥。
“我只是他一个人的小猫罢了。”
它说得那么平静，身体里的魂火却再次颤抖了起来。疼得它卧趴在袖里乾坤中，大颗大颗的掉眼泪。
“喵呜……”
白七蓦地顿住了脚。
尺玉的声音在他脑子里不断地响起：“我从未听过这样的愿望，你可真是一只奇怪的猫。”
“我只是他的猫而已，也就只有这样的愿望。”白七听到自己说，“你想要什么，尽可以拿走。”
“那我就——”
“白七？”长安的声音突然插了进来。