小猫咪在箱子里瑟缩了一下。它有些害怕。
可那是个好不一样的地方啊。
新主人活泼又温柔，会摸着它给它起名字：“你以后就叫警长好不好？你看你和黑猫警长那么像，也要像黑猫警长一样坚强呀！”
她每天都会给它吃好吃的猫罐头，会给它买好多好玩的玩具。会在外出捕猎归来的时候，摸着它的头喊它“小宝贝”。
猫咪渐渐放松了警惕。
这是它的新主人呀，这是它的新家。
新家里有永远温暖的猫窝，吃不完的猫罐，还有爱着它的主人。
它可以放心大胆的去任何地方，也无人斥责。
它喜欢这个新家，更喜欢新的主人。
……
“你总要为我们的未来想想。是孩子重要还是猫重要？”
“弓形虫！感染了生出个畸形小孩可怎么办？！”
“都和你说了多少遍了没那么容易感染的，警长一直定时驱虫的。”
猫咪听到自己的名字，茫然地抬起头。
那个凶巴巴的男人，猫咪也是知道的，主人说那是很重要的家人，可是猫咪不喜欢他。他总是和主人大小声的吵架。
家人不该是这样子的。
它就从来舍不得凶主人一下。
“宝贝，不怕一万就怕万一啊。”那个男人的声音弱了下来，“你都救过它一命了，又这么细心的照顾，你不欠它什么的。以后我们的孩子还需要更细心的照顾，有个上蹿下跳的猫在，总归不好啊。”
主人安静了下来。
男人继续游说：“我们就散养在小区里，每天定时定点给它摆饭，也是一样的。你能天天见它，我和爸妈也放心。”
天似乎黑了下来，有轰隆不断的雷雨声。
猫咪被装在那个带它回家的航空箱里，带离了家里。
温暖的猫窝，好吃的猫罐，还有一直爱着它的主人……都在这个雷雨天里一起失去了。
再也没有人，会摸着它的脑袋，温柔地喊它“警长”。
没有人呼喊的名字没有意义。
它失去了自己的名字，成了偶尔路过的人嘴里的“咪咪”。
……
顾长安心情低落地回到了猫咖。
他将小奶橘安置在沙发上，就去后院找小警长。
小警长的猫碗还满满的，离开时准备的猫饭它一口没吃。