陈灼站起身。
“坐。”张导在他对面坐下。
“不好意思，张导，我又让您失望了。”陈灼说得有点麻木。
“这戏，以你现在的状态是拍不了了，”张导跟他说了实话：“之前还能调度一下，把能拍的场次先拍出来，但现在剩余的戏，你的情绪都跟不上。原因你自己也清楚。”
他的话里一丝责备的意思都没有。
陈灼点头。
一时间两个人都没有说话，房间的隔音不太好，片场的细碎声音如潮水般灌入陈灼的耳中，他盯着杯子里浅绿色的茶水，面色平静。
张导凝视着陈灼，半晌才开口：“休息一段时间吧，我说真的。”
陈灼抬眸望着他。
“心理医生还在看吗？”张导问。
“…嗯，给开了点药，每周见一次。”
“有点用吗？”
“挺有用的吧，”陈灼说：“现在能睡着觉了。”
“坚持去看，这种事千万别一个人。”
陈灼从片场出来，已经是黄昏了，城市被余晖染成了温吞的浅紫色，路灯提前亮了起来，接夕阳的班。
陈灼跟助理和经纪人说了，想自己开车回家，路上兜兜风。
宋钦忙着跟一个综艺节目谈解约事宜，本来也没空陪陈灼，小助理今晚正好和男朋友约会。
陈灼一个人开着车在城里转悠，漫无目的，开到哪算哪，没油了就停下来加油，没怎么注意听路况，不小心被晚高峰堵在路上。
就这么停了下来，像他的人生一样，塞在大大小小、密密麻麻的车辆中间，寸步难行。
电台里播放着抒情的失恋情歌《言谎》，陈灼换了个台，调到了一首迷幻迪斯科舞曲，他看着车窗外的夜景消磨时间。
天色完全黑下来了。
以前陈灼很讨厌看着天黑下来的样子，那会使他的孤独和恐惧放大数倍，但现在总觉得没那么在意了。
手机震动，夏知风的消息。
夏知风：在哪？收工了吗？
陈灼回复：回家路上。
夏知风：我去找你，方便么？
陈灼：今晚不了吧。
夏知风：别呀，我有事跟你说，你在哪啊？
陈灼：什么事？
夏知风：见面说。
陈灼说了个地址，一个24小时咖啡馆，两个人在那碰面。
陈灼到的时候，已经晚上10点了。
夏知风就坐在咖啡馆外面的大伞底下，还拎着两个行李箱。