摄影师同陆川合作过很多次，正摆弄着摄像头，听见他的脚步声，头也不抬地对着空气：“开始吧。”
陆川一进入镜头，眼神就变了。
一个从卧底退下授予无数奖章的缉毒警察，对自己从来信仰的职业再也没有热情。
毒瘾出现时没有人的存在，只有一条可怜又苟延残喘的狗。他是一条狗，卑微苟且。道德的约束告诉自己，他不能再去以身试法。
另一个声音在脑中蛊惑自己：再吸一口也没事的。
关进戒毒所后放出，反反复复，生活支离破碎的同时还得躲避毒贩的追杀。
陆川微微敛眸，顺着他的目光所及，手臂上残留着几个针孔。
灯光在他的脸投出一小片阴影，长长的疤痕不因黑暗而隐匿，反而狰狞地像有恶之花即将破土而出。唇的弧度下垂，阴沉得可怕。
另一面脸暴露在光下却清瘦干净，眉峰利落，嘴唇薄而苍白，更显得坚毅不屈。嘴角擦破点点殷红，似要绽放出小小的花朵，最是灿烂。
仿佛他二十岁那年的毕业照，少年风华正茂，干净的衬衫散发青草的香味。
有人是英雄，有人也是罪人。
第7章浴室
陆川第一次如此完成地参与到一部电影的制作。
因为他们剧组真的好穷啊。
连力气大的陈语偶尔被抓去当苦力，惨兮兮地当男人用。而角色的人物小传也是他和何平卫一起写的，台词一句句慢慢修改的，总之人尽其用，除了拍戏他什么都能掺和几脚，没几天他和所有的工作人员全混熟了，放在以前的大剧组简直天方夜谭。
其实陆川和何平卫尚处于磨合期，每天花去他时间最多的，仍然在作品本身。而何平卫这人热衷于突发奇想，一抓到什么灵感，其余的工作都得靠边站，沉浸在自己的思绪里旁若无人。等他发完“疯”，陆川再不慌不忙地加入讨论。
当然，陆川毫不掩饰自己对他的嫌弃：“导演，你这个人呢，要啥啥都不会，一点用都没有。这部片子要是拍不好你试试？”
何平卫平时不工作时就是个爱害羞的娃娃脸，脸色绯红，支支吾吾：“要是拍不好我就……就下海。”
空气一片寂静。
陆川难以置信地掏了下耳朵，狐疑地瞪大眼睛，看不出来何平卫是这么刚的男人：“导演，可以但没必要哈。”