靳一生关上房门时发出清脆的响声，沈相思的指尖微颤，随即抬起了头。
他一身正装步伐沉稳地走进来，抬眸向她看去，或许穿着西装的缘故，即便在家里身上也散发着冷硬高贵的气息，他进门就随手扯开脖子上的领带，明明是简单的动作，做起来却格外高贵养眼。
靳一生进门就看到沈相思坐在夕阳的余晖中，金色的阳光撒在她柔顺亮丽的黑发上闪着美丽的光圈，水眸清澈，目光纯净，穿着舒适宽松的家居服，那一瞬间，他的心里浮现岁月静好这个温暖的词。
“你回来了？”沈相思声音轻柔，拘谨地开了口。
“嗯。”靳一生罕见地应了声，将领带随手扔到宽大的床上，身上凌厉的气息渐缓，径直向阳台走去。
沈相思看见他走来，脊背僵直，小指微蜷，不知所措地坐着。
“手上药了？”他一边走来一边开口，眼神聚在她的伤处。
“嗯，”沈相思点头，心里涌现出吃完饭时他的话，口不择言，“你要是嫌脏我现在去洗掉。”
靳一生没有说话，她的剧本放反了，小指僵硬地蜷在一起，他的眼睛黯淡下来，某种情绪一闪而过，却被他掩饰地很好，又恢复了冷冰冰的模样，转身走向浴室，转身的刹那，眼角的余光隐约扫到她迅速松懈下来的双肩，他的眉眼瞬间冷了几分。
靳一生洗完澡从浴室中出来时，房间内已经没有了那抹纤细的身影，她的包放在梳妆台一角，偌大的房间几乎没有她生活的痕迹，护肤品在宽大的包里，剧本也在包里，手机永远规矩地放在包上，紧抿的薄唇彰显了他的坏心情。
今天破天荒地医药箱凌乱地摆在桌子上，靳一生将手中的毛巾搭在一旁，五官复又柔和，把烫伤药和棉签拿出来放到一旁，又慢悠悠地坐下，将医药箱里的其他东西归于原处，合上箱子。
直到吃晚饭的时间，他才从楼上下来，骨节分明的手拎着医药箱。