时愣在原地，还不知道发给谁。
回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。
从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的nǎi茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——
这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。
等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。
烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。
入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。
刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉身的孟台山。
后山许久没有人来过，刃唯管山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂草除到山顶，又连滚带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。
坟头植被茂密，刃唯没有再去除。
他记得，成景廷说这代表着好。
山路爬得太累，刃唯没有太过于注意周边。他蹲下来从包里拿出梅子酒，正要斟一杯在坟前，却看见坟前落了不少垂丝海棠花瓣，粉红惹眼。
刃唯猛地站起来。
这座山叫孟台，刃唯有仔细查过不少资料，但垂丝海棠花是绝对不可能有的……而且，就算真是春风带来的，也不可能恰好就这么十来瓣，规规矩矩地洒落在坟前。
“成景廷？”刃唯小小地喊了一声。
连带着出声，他手都在抖。他已经记不清有多久没有如此庄重地喊出这个名字了。
大部分时间，都是在午夜梦回时。
没有人回应。
“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出来斟满，“因为你喝酒还没我能喝，所以这一杯，我就替你干了。”说着，朝坟前拜过了，刃唯将杯中梅子酒仰头而尽。