一张唠叨式便签，一本盆栽浇灌手册。
霍星叶和他并排坐在地上，一页一页，边翻边念：“九月为垂叶榕生长旺盛期，应经常浇水，保持叶片湿润，浇灌时，水壶壶嘴与叶片的距离……”
走马观花一直翻到最后一页，打印的宋体后，变成了风骨清冽的手写：“厨房酒柜里的酒。”
霍星叶从善如流去厨房随便拿了一瓶，打开，倒满一小盖。
然后，“用食指蘸湿”，一排一排涂在白纸上。
越涂，她心跳越快……
越涂，她动作越慢……
“我没你想象中那么好，脾气也很坏，耐心也不多，没有你这个年龄段特有的热情，也很懦弱，不愿意对新事物新环境做出尝试或冒险。”
“我不太擅长处理人际关系，囿于学术的事业前途也不太明朗，我饮食起居颇为挑剔，对陌生人的接触有排斥感，很少笑，还有严重洁癖。”
“……”
“具体一点讲，我不喜欢乱七八糟的化学试剂，不喜欢逛街约会这种无聊又没意义的事情，不喜欢嘈杂充斥人声的环境……如果你觉得没问题，那么，我可能会迎来人生中第一个与客观事实相符、确切清楚的优点，那就是——”
大段文字排版干净利落。
霍星叶颤着指尖，徐徐摩挲在“优点”的下一行，随着柠檬黄的字迹一笔一划显现，她不知道该怎样呼怎样吸，一团热气肆意地漫在胸腔，飘来dàng去……
喜欢你。
如果你觉得没问题，那么，我可能会迎来人生中第一个与客观事实相符、确切清楚的优点……那就是，喜欢你……
“你”竖底那一勾裹着标准的楚氏深刻，霍星叶一手捏着纸，一手蘸着酒，揣着如雷的心跳，侧头，用那双玛瑙般灵动又无辜的眼神看着他，不知所措……