她看到了周访先一再的退后，却看不到他的舍弃。
他说：“我让她别来了，部队不给假。”
他说：“她非要来。”
那天看完周访先，回到酒店之后，程晚已经洗完澡准备睡觉了，她裹着浴巾有点松垮，叶卿帮她盖上时眼中一热，最终他没有做出出格的事情。
翌日一早，他把在学校买的相机送给她，给她看大海，看日出。
程晚不会像从前那样震惊欢喜，她平淡地笑笑，说挺好看的。
程晚去了日本那一年，跟叶卿的联系就变得越来越少了。
她jiāo了更多的朋友，看到了更宽广的世界，偶尔跟他分享，跟他倾诉。
她拿着叶卿送给她的相机，在异国他乡的街头拍了很多照片。
她邮寄给他。
却不会说那一天发生了什么，她的心情如何。
周访先说，他知道他犯过错，却不知道怎么去弥补，甚至在她最难过的时候，给她一个安慰的拥抱都做不到。
他说，他也知道她的身边有优秀的可爱的男孩子。
他说，他不值得。
程晚兴许也是这样想的，哪怕她难过到了极致，他也无法远渡重洋给她一个拥抱。
没有期待，就不会有依赖。
每一个人都在向前，每一个人都在成长。
他们不停地反思过去，也在不停地犯着错误。不停地企盼着拥有，又在不停地舍弃。尽管如此，也无法把每一件事，每一段感情处理得滴水不漏。
叶卿不知道程晚在日本那一年遇到了什么事，他后来一直都不知道。分手以后，更是无从提起。
但是叶卿能感觉到，那段时间的程晚非常的敏感易碎。她再也不是那个没心没肺被人讨厌也满不在乎的小女孩了。
大二，叶卿跟程晚彻底失去了联系，没有争吵，没有不和，没有劈腿，只是异地关系消磨光了她的安全感，打败了一切。
分手那天，叶卿好像没有悲痛到很严重的程度，他一个人喝了会儿闷酒。
好像也是那一天，妈妈打电话来告诉他，周访先结婚了，和他见过的那个卫生兵。
——