是一个梦境。他催眠着自己，心却像被chā了把刀，疼得不能呼吸。
他从来没有像此刻这般清醒，眼前有一条看不见的河，他在河的这边，画尘在河的那边。
“你住哪？”他强作自然地问画尘。
画尘像个迷路的孩子，突然什么也想不起来了，支吾了一会，才吞吞吐吐地说住在憩园。
“你住憩园？”邢程直视着她，重复问了两次。
“嗯，朋友住顶楼，把阁楼让了给我，彼此有个照应。”生怕邢程不相信，画尘心虚得呼吸都放慢了。
邢程的心思并不在这。汽车无声地驶上沿江大道，入夜的滨江终于安静下来，江水平缓地流淌着，一架夜行航班从空中安静划过，不远处的江心岛灯火璀璨，情侣路上没有情侣。车窗外的夜色，落在画尘身上，灰里面透着若有若无的蓝色，让人想起黎明前的天空，有种说不出的怅然若失。
画尘偷瞄邢程，她太激动了，有些不知所措。她有很多话想说，却又不知该说什么好。那些话在肚中缠绕太久，成了一个团，分不出前后了。她不安地在座椅上动来动去。
车开了一会，邢程想起邢田的事，说了几句感谢的话。画尘摇头：“真的不麻烦，我又没做什么。你妹妹很热心，还邀请我春天去你老家看桐花。”
邢田就是一根筋。是的，老家僻远，有山有水，jiāo通不太方便，还没被开发商青睐，仍保持一份天然之色，十年没多大的变化。画尘去，会说空气清新，瓜果甜美，田野迷人。但是让她住哪，在哪洗澡，去哪上洗手间？一天可以忍耐，住个三五天，怕是以后拿qiāng押着她，她都不愿再去第二趟。
邢程很久没回去了，家对他来说，现在是一根电话线，每月一张汇款单。他和家人的感情日趋平淡，从一周一通电话，到一月两次，再到两三个月也不联系。父亲和他通电话时，要么是讲弟弟家什么事，妹妹家什么事，邻居家要托他办什么事。在父亲眼中，他在滨江工作，现在已做到副总经理之职，那就是个大人物，就是通到中央，他也应该有门路。他的酸甜苦辣，他们从来不过问，如果他讲，也许会被认为是无病呻吟。
“邢总是不是累了？”憩园就在前面了，画尘懊恼车怎么开这么快，她都没和邢程说上几句话。