怜，肌肉都硬了，寒冷紧贴着皮肤。
没有雪的冬天是寂寞的，而这样似有似无的雪更加深了冬天的寂寞。路边的草坪被雪薄薄地覆盖着，像纸，还没人动过。灯光下的白色是无际的，幽然地延伸到景物里，留给人无尽的想象。
走着走着，感觉到有一辆车往路边贴过来，这是违障的，那车却不在意，挨近路芽时，车停下来，车门打开。
画尘站住，打量着里面的何熠风，他在毛衣外面加了件深青色的大衣，真是耐寒。
没有人出声邀请，也没有人出声询问，目光jiāo集了一会。画尘先撤，掸掸肩头的落雪，上了车。车无声地向前滑行，仿佛两人预先约好在这里等着似的。
车里开着暖气，因为时间不长的缘故，不算太暖和。画尘摘下手套，搓搓掌心，咕哝了几句。
何熠风专注地辨识着外面的路标，没听得清楚，“你说什么？”
画尘饶有兴味地回道：“我在背诗，拜lun的。”
若我见到你，事隔经年。
我如何对你，以眼泪，以沉默！
她用中英文各吟诵了一遍，何熠风以沉默相对，他无法分神。滨江今晚的路太难开了，而且这个时点，亮着灯的餐馆门前都排着长队。
来滨江十天了，他还没来得及熟悉这座城市。稍微深的印象是到达滨江的那个下午，天气晴朗，落日的余晖灿烂了半片天空。飞机在两千米的高空，空姐在广播里用甜得发腻的声音说，还有十分钟，飞机即将降落滨江机场。他当时非常疲累，懒懒地拉起舷窗幕布。纽约到北京的空间距离是一万六千公里，时差十三个小时，再从北京转机到滨江，他已不知今夕是何夕。
滨江就在这时撞入了他的眼帘。