作者有话要说：
☆、时光荏苒
六年级，“少先队”广播站改名为“红领巾”广播站，我们成了老前辈，开始征收接班人，十个名额，每天两个负责执勤，面试的人很多，三到五年级不等，鱼龙混杂。初选的时候很头疼，三年级的小孩换牙，说话都漏风更别说朗读了，挑到后面没剩多少耐心，有点瑕疵就直接刷掉，不过还是熬了过来。我和玲瑶负责带周一的小孩，因为周一升旗程序繁琐，我俩比较了解步骤，不可推辞。
3月12号，植树节。
周琴芳作为文艺文员，负责组织这场活动。小学除了国庆和儿童节，就属植树节最重要了，我们每个班级找个土壤肥沃的空地，到学校附近的山上移植几棵花草树木，灌溉成长，等到来年的春天比比哪个班级培养的茁壮，无关奖励表彰，无关利益得失，只是为了快乐，傻傻的幸福。
可是这一次却等不到那天了，大家其实都明白，依然心照不宣地登山找苗，可在无人在意的角落，偏过头，轻拭泪珠。
我想，时光是风，童年是流沙。不知不觉间，那些美好的小碎片纷纷扬扬被刮进汪洋大海，融入山河，四海为家；偶尔回忆起来，它们汇在一起，却是比泡沫还要虚幻的海市蜃楼。
我们所拥有的，比我们以为的要少。
临近毕业，广播站会进行一次大清扫，所有的广播稿和过期记事本以及荒废的丛书整理出来，卖掉，聚餐。当我汗流浃背同大家收拾完一切杂物之后，站起身，巡视这个和伙伴们朝夕相处近两年的小小播音室，一如我们的心，被一只黑暗利爪刺进胸腔，血淋淋地掏空，满地的灰尘就是我们挣扎后洒落的血yè，触目惊心。
我以为此去经年，定不复相见，可缘分似乎从不甘愿墨守成规，那个小学留着李宇春刺猬头的酷女孩儿，那个对我说“友谊地久天长”的小伙伴，那个敞开心扉一同规划梦想的朋友，那个在我受到威胁极度恐慌时告诉我年轻人就是要叛逆的好姐妹，时隔六年之后在大学公共课里又遇到了。
我以为我们都没变，可我们早已面目全非。
最后一个儿童节，对于低年级同学来说是场一