“妈妈，”有一天，女儿抬起一双明亮的眼睛，奶声奶气地问：“爸爸，在哪里呀？”
任悦愣住了。
她看见女儿的指尖落在幼儿园课本上——那一页印着大大的标题：《我的家庭》。
书上的插图里，爸爸高高举着孩子，旁边还有“奶奶”和“姥姥”的示意图。这一幕幕像是幸福的标准答案，却像一记闷棍，结结实实砸在任悦心上。
她缓缓蹲下，与女儿平视，指尖轻轻抚过那张稚嫩的小脸。
唇齿开合，却发不出一个字。
她想说“爸爸在很远的地方”，也想说“爸爸在天上”，可每一句话都像带着锋利的倒刺，卡在喉咙，疼得她喘不过气。
窗外，暮色一点点吞没了最后的光线。任悦终于张开双臂，把女儿紧紧抱在怀里。
她抱得很用力，仿佛抱住自己曾经失去、如今才重新找回的一部分生命。泪水无声滑落，打湿了女儿柔软的发丝。
懂事的祎祎没有再追问，她只是小心翼翼地伸出手，拍了拍妈妈的背，像个小小的大人。
房间里很安静，只有彼此的心跳声在慢慢重迭。
任悦闭上眼，心中缓缓浮起一个清晰的念头——即便她选择放下过去，世界仍会以各种方式提醒她，那段无法回避的空白。
/
“嗯……嗯……行，到了给你电话。谢谢啊。”罗翊琛夹着手机，语气不紧不慢。
“小事小事。”电话那头的朋友爽朗地回应，笑声混着背景里的嘈杂人声一并传来。
通话结束，耳边的喧嚣忽然被抽离，候机厅里广播声此起彼伏，乘客拖着行李箱穿梭而过，交错的脚步声像潮水般起落。
罗翊琛抬腕看了看表，起身，将手机塞进口袋。
他正准备登上飞往S市的航班——这一次，他既是去出差，也是去拜访这位久未谋面的朋友。
虽然他心里很清楚，这次到S城已不再是归途。他会遇见的、到访的地方，早已不是曾经的模样了。
登机口的广播响起。他提起行李，缓缓走向前方。
几百公里之外，另一座城市正一点点沉入夜色。街灯亮起的刹那，任悦牵着祎祎的小手在公园里散步。
一阵风吹过，她低下头，替女儿整理散乱的发丝，动作轻柔。
忽地，祎祎激动地喊道：“妈妈，快看飞机！”
任悦循着她所指的方向抬起头。
天空里，一道白色航迹缓缓划过，直直落入城市的深处。
她不知道，深邃的天空又在她眼前铺垫怎样的不期而遇。