他伸手，去拉她的裤头。
她身体一震，原本僵硬的姿势立刻挣扎了起来。
「不要——」她声音颤抖，第一句话还没完整，双手就已经开始往后挥，想把他的手推开。
可那点挣扎，显然毫无作用。
他没费多少力气，一手抓住他的手反扣，稳稳压在她背部中段。
接着，他微微抬腿，让她的腿滑进他两腿间，大腿内侧卡住她两条腿，往内一夹——
她的双腿瞬间被限制住，整个人像被锁死在他腿上。
她还想挣扎，整个身体像鱼在水面上拼命扑腾，可怎样都翻不走。
然后，他低声说了一句：
「别动。」
语气不高，却冷得像玻璃割喉那种利。
她几乎是身体本能地立刻静止了。
就像一瞬间被抽走了所有力气——
肩膀还在微颤，喉咙里有呼吸声，但四肢完全动不了，只剩下羞耻与悬在心口的恐惧。
她不敢再反抗。
她知道，他说过的每一句话，如果不听，就会立刻付出代价。
**
他把她的裤子往下褪，低头查看她的伤。
她以为他是要打她。
她下意识屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓进掌心，准备迎接那绝望的痛感。
结果，什么都没有落下。
等来的不是灼热的重击，而是一阵冰凉的触感——像什么凝胶状的东西，在肿胀的肌肤上轻轻抹开。
她猛地一震，反射性地回过头去，眼里带着怀疑和不解。
他的手还停在她臀部后侧，指腹抹着药膏，力道不轻不重，正准确地涂在那些瘀青上。
他也抬头看了她一眼。
那是一种无需说明的视线，平静、直接，像在提醒她：别再多想了。
她心脏一缩，连忙转回去，脸埋得更低，整双耳朵烧得发烫，连颈后都红了。
**
沉柏川没说什么。
他低下头，继续仔细检查昨晚的伤——
红肿消退了点，但那些集中受力的部位，仍清楚浮着一块块深紫瘀斑。某几处表皮甚至略带泛白，像皮下血管正被逼出一层缓慢的压力。
擦药的动作依然不快不慢，无情、但不残忍——像例行公事。