回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。
**
吃到一半，她尝试开口：
「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」
「不能。」
「你连我要说什么都不知道你就——」
「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。」
「你不是不行，是不想起来。」
「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」
**
她整个人哑住。
那瞬间，比被骂还更难受。
她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
她低着头，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。
沉柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。
直到她吃完，他抬起头，只说一句：
「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」
「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
「——这就是你要活下去的第一条规则。」
**
她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
「操你妈的……真的以为你能治好我？」
「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。
「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」
「不然——你就自己滚出去烂死。」
**
那一刻，她没有再骂。
但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
因为她听懂了——
他真的不是在管她。
他是在接管她。