**
她没朋友。她不信人。她的头脑里只有「撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走」。
有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：
跳下去会不会痛？
不会吧，很快就死了。
但要是断手断脚没死掉就麻烦了。
所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不乾脆。
**
手机剩11%。
她点开外送平台的优惠区，看着每一样都「满百折20」，然后关掉。
口袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财產。
还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。
胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。
她在仓库里蹲下，菸点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。
她骂了一声：「操。」
**
这就是林俞晴的十八岁。
不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫「正确」。
她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不兇、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。
她每天都在烂掉，但没人看见。
也没人会在乎。