他接着问：“高三寒假的元宵节，你也住在小姨家？”
“对。”
那天高三临时放一天假，小姨请她在外面吃饭过节。
“还有高二下学期，考完期末考试的那天？”
“对。”
她记得那天很热，她实在不
想坐没有空调的公交车，所以在小姨家借住了一晚，第二天跟着小姨的车回了家。
慕留又问了四五句，隔了太久，有的杨枝有印象，有的她自己也不确定了。
“你看到我了？”她问。
慕留还是笑，“没有。”
他抓住杨枝的手腕，掌心贴上了她的毛衣。
温热又柔软，一点儿也不扎人，他有点舍不得松开，怪不得江珠今天总是拍她。
慕留把杨枝从沙发上拉起来，胳膊规矩地收回去，“走，给你看好玩的。”
杨枝一头雾水地跟着慕留进了他的卧室。
架子还在，摆件没了，床上放着两条领带和一件衬衣，地板上摊着他的行李箱，两个人把箱子绕过去，来到了窗边。
窗外是平平无奇的住宅楼，前面低，后面高，楼中灯光无序，对面一户人家亮着黄光，女孩正在瑜伽垫上做伸展运动。
慕留让杨枝站在窗台中间，“脸往右挪一点，看见那条缝了吗？”
杨枝说“没有”，只能看见两幢重叠的洋房。
慕留站到了她的身后。
房间没有开灯，玻璃上看不见自己的倒影，全是别人的生活，只有礼貌而克制的声音从后方流进她的耳朵，“可以碰一下你的脸吗？”
杨枝“嗯”了一声。
左脸传来了轻微的触感，两根手指带着她喜欢的橘子味，稍稍用力，将她的脸往右转了一寸，手指蜷起，触感消失，“现在呢？”
杨枝望着玻璃，“看见了。”
两栋楼中间错出了一道缝隙，刚好可以看见高层的一排窗户，从下往上数，第六扇窗黑着灯，像个小窟窿。
那是小姨家的次卧。
“那个房间有的时候会亮，”慕留站到杨枝身边，“我觉得可能是你回来住了。”
“一般也就亮一个晚上，但是高考那次亮了三个晚上，每天都是十一点关灯，那时候我就想，这个北大你肯定考得上，”他把另一半橘子也塞进她手里，“行了，看完了，还挺好玩的吧？”
杨枝瞧着慕留，没说话。
慕留也瞧着她。
楼对面的灯光飘飘摇摇地撒在女人的脸上，眼睛那么亮，就像很多年前，她看着未名湖边的那座塔。
可是她毕业都快三年了。
慕留还想再往前走一步，可是他们已经站在一个无人的房间，光线已经那么昏暗，他和她的关系不允许他再靠近了。
慕留倚着窗边，问道：“明天十点半，我去楼下接你？”