嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下地瞧着他，为了清清楚楚地问着他，为了把他这些天的过线玩笑全都还给他：“你想要水吗？”
慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最后一眼，又看回了屏幕。
杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。
她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”
她停下了脚步，没有回头。
慕留的声音从背后传过来，“你和程唯什么时候在一起的？”
“一八年。”
“我说日期。”
杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。
她和程唯睡到了上午十点。
窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后常见的好天气。
他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。
他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”
杨枝没接话，从床上坐了起来。
“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好，还说下次需要车的时候可以问问他。”
“这个房子你俩租到了什么时候？”
“合同签到了八月，后面还不知道。”
杨枝算了算，没有下次了，真好。
她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”
“行啊，我请，想吃什么？”
这大概是她在波士顿的最后一顿饭，“龙虾卷？”
“咱俩到了缅因可能也是吃龙虾卷。”
“中餐。”
“没问题。”
杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。
她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。
她一时间心烦意乱，扔掉手机下了床。
杨枝拖着两条微微发酸的腿，慢吞吞地穿好衣服，再慢吞吞地走出了卧室。
客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。
就像她住进来以后的每一个早晨。
杨枝迟疑地打开了两个垃圾桶，里面空空如也。