席冲只能往回倒，磕磕绊绊走回上车的地方，一路上踩了好几个人的脚。 “小兄弟，你坐这里吧。”有人拽了他一下，席冲转过身看去，一个约莫30多岁的男人朝他指了下身边的空位。 本来洗手池下面他一个人占着的，但勉强让一让，也能容纳的下席冲。 小推车到了面前，铁路员又开始喊都让让了，席冲往旁边侧身，顺势一屁股坐在男人旁边。 男人身上裹着黑色大衣，头发有些长，到下巴的位置，乱糟糟的，不知在火车上待了多久了。 他身上带着浓重的烟味，有点刺鼻，不过席冲没在意，再难闻的味道他都闻过，猪圈也睡过，没什么忍受不了的。 “你去哪里？”男人和席冲搭话。 “北京。” “那很远啊，”男人探头朝窗户外面看了眼，“刚刚停 的是...站？” 席冲点头。 “我去天津，比你早下车一会儿。” 男人很自来熟，语气和善，从包里拿出一次性纸杯，分给席冲一个，问他是不是什么都没准备。 席冲摇头。 他根本不知道坐长途火车还需要准备东西。 到了饭点，火车上开始卖盒饭，席冲买完车票就剩一百多了，还得攒着到北京用，所以决定饿两天。 男人也没买盒饭，他自己带了馒头，分给席冲半个，让席冲接杯热水泡着吃。 馒头又干又硬，但泡了水后吃很饱腹。 男人说自己是去天津找老婆孩子的，又问席冲这么小怎么自己坐火车，去北京干什么。 席冲没详说，只说有事。 男人了然点头，赞叹道现在小孩真了不得，都敢自己出这么远的门。 头一天晚上席冲睡得断断续续的，有人来用洗手池他就要让开，等人洗完再坐回去。 后半夜车厢渐渐变得安静，各处传来呼噜声，席冲浅睡着，火车每停一站他就醒来一次，等火车慢悠悠启动，再重新闭上眼睛睡觉。 到了五点多就有来上厕所的人，出来喊了声，让席冲让开。 席冲缩了一晚上，浑身酸痛，起来站到边上，脸色发白有些浮肿。 等人走了，他也不准备继续睡了，用凉水扑了扑脸，嘴里咕噜几下漱了口。 正巧火车在这时停下，只有零星几个人下车，席冲跟着走下去，对着难得的新鲜空气舒展身体，伸了个懒腰。 远处的天空微微发亮，黑夜已经压制不住阳光，马上就要被穿透。 秋天的清晨有些凉意，席冲裹紧身上的衣服，转身回到车厢。 又过了两个小时，男人才睡醒，打了个哈欠，问席冲：“小兄弟，昨晚睡得怎么样？” 一言难尽，比睡桥洞还难受。 但席冲只说：“还行。” 男人下巴冒出胡渣，头发比前一天更乱了：“火车上过夜就是这样，休息不好。” 席冲不知道坐火车是这样的，坐下来比在地里干一天农活还要累，手指都浮肿了，去厕所时踩在地上脚都是飘的。 好不容易挨到晚上，车厢里充斥着饭盒和泡面交杂的味道，席冲闻着恶心，趁着车停下去使劲呼吸新鲜空气。 十点半以后车厢的灯被调暗，男人让席冲当心点，火车上小偷很多，小心晚上睡觉被偷了。 席冲对他没什么戒备心，下意识摸了下衣服兜，点点头。 他以前的内裤上有奶奶缝的小口袋，钱都放在里面。这次出来，穿的是游阳不知哪里找来的内裤，没有小口袋，所以钱只能放在衣服兜里。 晚上席冲把身体缩成一团，随着火车运行而轻轻晃动，他已经习惯这种晃动，很快就睡着了。 半夜他被上厕所出来洗手的人叫醒三回，被来洗小孩尿裤的女人叫醒一回，临天亮前被拉着行李箱上车的人叫醒一回，因为他不知觉中腿伸了出去，挡路了。 等铁路员推着车开始新一轮呐喊，席冲才醒过来，揉了揉眼睛，发现身边已经换了人。 天津站过去了，男人下车了。 席冲起身洗了把脸，问推着小货车的铁路员北京什么时候到。 “下一站就到北京。” 终于要到了。 席冲站在下车口，看着外面的景色渐渐变清晰，火车在减速。 轨道旁边除了大片的草木就是几幢联排平房，席冲看着，想这就是北京吗，怎么还没有市里繁华。 火车在二十分钟后停下，北京站是终点站，车厢里的人都开始稀稀拉拉收拾行李，提着大包小包拽着小孩准备下车。 门打开后，席冲率先下了车，跟着人流走出火车站，然后就愣住了。 他从没见过这么多人。 火车站的广场上密密麻麻全是人头，有拿着大包小包行李的人，也有举着喇叭喊话的人，还有举着小旗子让身后人都跟紧的人。 空气中的氧气都被挤得稀薄，滚动着嗡嗡的声音，令人发晕。 席冲在原地站了好一会儿，直到身后有人不耐烦推了他一把，让他别挡路，才缓过神。 他迈开腿，茫然得不知该往那边走。 “来来来，都来这边上车！” 不远处有个人穿着红色衣服，戴着红色鸭舌帽，手里高高举着红色旗子，竭力大喊指挥着人群。 席冲不自觉跟上去，等这帮人都上了大巴车才意识到自己走错了。