“你是头疼吗？”白在江声音一轻再轻，隐约带着心疼，“摔到脑袋了？什么时候的事？让我看看。”
白在江手还没落到唐钦脑袋上，手腕就被攥住了。
窗外刮起罡风，树叶之间碰撞着发出沙沙响，然后是噼里啪啦的动静。
“下雨了。”
白在江没介意唐钦把自己捏得有点疼，他仍然轻声细语地和对方说话。
“你来和我一起看雨吗？”
握在手腕上的力道紧了又松，然后白在江终于听到唐钦开口了：“我想起来了，白在江。”
‘轰――’
外面又打雷了，但白在江觉得有点不真实。
“想起来了？”他反问，然后点头，“那就好，是好事，所以要看雨吗？”
唐钦一直低着头，听到这句话的时候又把白在江的手腕攥紧了。
良久，他哑着声音问：“白在江，我们之间有什么关系吗？”
白在江沉默了一下。
他和唐钦之间有什么关系呢？
他自己也不知道。
或许还是有点的，微不足道，像蛛丝一样的联系，不过这种风吹就散的感觉很飘渺，白在江感到虚无不定，唐钦恢复记忆后他更是连心都悬了起来，也不知道对方是否也会正被这样的心情困扰。
“唐钦，我后悔了。”
白在江没被控制的手轻轻放在唐钦的胳膊上，语气前所未有的认真――
“我喜欢你，想和你在一起，在列车上我就该这么回答。”
“虽然当时我犹豫了，但不代表答案就是否定的。”
唐钦沉默地听着，听完了用带着茫然的语气问他：“你喜欢我什么？白在江，你能喜欢我什么。”
白在江回答：“我喜欢你这个人，我喜欢你为我做的一切，那些在我现在看来也都是非常有意义的事。”
“我喜欢你的理由很简单。”
白在江语气笃定，像是下定义般：“唐钦，我们彼此相爱，我们应该在一起。”
唐钦似乎笑了笑：“我以为你会说一堆天花乱坠的东西。”
“是……我说的太简单了吗？”
白在江莫名紧张起来：“你喜欢听什么？我都可以说，我保证都是真心的。”
唐钦摇摇头，终于抬起脑袋，黑色眼睛像没有光的屋子，里面急需拉进一个属于他的所有物。
来填满，来平息。
“白在江，我说过你并不特殊。”
白在江：“……我不特殊，我知道，我也知道这世界上其实还有无数个和我相像的，有和我一样长得普通的，有和我一样性格愚善的，也有和我一样家庭不美满，交朋友不真心，过了这么久也说不上对哪个人掏心掏肺的……”
“但是唐钦……”
白在江语言系统变乱，像个使尽浑身解数也要让过路旅人留下做客的土著民。