这是个肉包子。胡周吃得几要泪流满面，他亟不可待地咽下第一口，却又呕了出来。胃太久未吃过一顿正经饭食，嗅到荤腥竟受不住了。
“小王八蛋，慢点吃。”周宁宁冷冷地道。她手上裹着一条莲花纹布，有厚重的污渍渗出来。
胡周趴在地上，将那呕出的渣滓又珍重地用舌头卷了，吞进肚里。他吃得太急，喉咙里似梗了鱼骨，噎得直跳脚。周宁宁背对着他躺下，又淡淡地说了一句，“明天还有。”
第二日、第三日、第四日……周宁宁果真带了肉包子回来，胡周这回有了准备，先吃几口净瓶里的水，再对那包子细嚼慢咽。周宁宁坐得远远的，看他吃包子，又冷淡地问，“好吃么？”
“好吃，就是里头的肉又咸又酸，也不知放了几日。”胡周问，“娘，这是甚么包子？”
“人肉包子。”
胡周吓得将包子跌在地上。周宁宁哼了一声，说，“骗你的，是坏掉的鹿肉，豺狗吃剩下的，我托镇里的人包了些。”
她遂在地上睡下，不再理他。这些日子里，她疏于打扮了许多，只是常往脸上抹铅粉，却也不洗沐，身上散出一股臭味儿。胡周捏着鼻子，望见许多乌蝇在她身上盘旋。
过了几日，周宁宁忽而病倒了，蚊蝇声愈来愈重。她裹着莲花帘子，若是胡周靠近她，她便会发着烧大叫大闹，让他滚开。
胡周方吃上几日肉包子，又落入挨饿受冻的境地，心里苦得紧。周宁宁身上的恶臭愈发弥散开来，几乎能臭歪他的鼻子。胡周却又不敢近她，生怕周宁宁痛打他。
然而周宁宁是愈发虚弱了，渐渐地也不再呵斥他，只是困倦地蜷在莲花帘子里。
“娘？”胡周捏着鼻子叫她。
过了许久，他以为周宁宁已睡着了，却听得她气若游丝、却又颇为不耐地回了他一个字：“滚。”
当天夜里，胡周做了一个噩梦。
手心里雪白的包子变作飞鸟，腾翅而起。他梦见自己在翠绿的树林里追逐着它们，天际纺出金线似的光芒，从树隙间钻入。他跑了很远，蓦然回首，却见周宁宁在幽深的暗林里注视着他。他们四目相交，久久无言。
“胡周。”
他听见周宁宁在叫他。
胡周睁开双眼，已是清晨。