打开左半边是西装，右半边是礼服，供客人万一弄脏了衣服可以更换。光从门缝透进去，割开了这个存在于三维以外的空间，叫第四空间貌似是谐音梗，是要扣钱哒。我抽了一条真丝的领带蒙在眼睛上，彻底排除了光的干扰。在底部铺满纱裙，我舒舒服服地断了片。
不知道过了多久，我听见了衣柜门打开的声音，铰链带动又薄又高的柜门。蒙眼布被鼻梁撑起的一点缝隙漏出光。
来人呼吸的声音慢条斯理，仿佛捕食者回到山洞，猎物自己下了锅，连香料都自己腌好了。
真是懂事的猎物。
我听到对方领带扯开的声音，带着丝绸和棉特有的不同质地布料的摩擦，金属的袖扣抑或是手表被他取下来收进口袋。年轻男人的轻笑传来：“怎么睡在这里，不嫌硬吗？”
我的手被裙子上的纱缠住，整个人处于混沌和思考停滞的状态。我说我是顺着东西找过来的。
“什么东西。”
“面包屑。”
“地上怎么会有面包屑？别污蔑管家，他会被扣工资的。”
“你现在看不到了，”我不屑地挥手，“被不死鸟吃掉了。”
“顺着面包屑能找到什么，衣柜？”
“家，”我苦闷地回答，“我应该能找到家。你没看见吗，就藏在衣柜后面。这个秘密我只告诉你一个人——衣柜，马桶，楼梯间这三样并列，其实是异世界的入口。”我敲了敲衣柜的背板，换来一阵实心的声音，期待有一个人替我从背后打开，端给我解酒的热牛奶。
那个人愣住了。我摸了半天没摸到异世界突出的门把手，我的手掌在光滑的木头上打滑，也可能是喝了酒变得不好使。他单手抓住我的两只手腕，声音温柔而无奈地沉下去：
“你这样，我还怎么指责你缺乏警惕心？”
我说你这就不懂了：“彭格列的空气里有股好闻的味道，像刨花水，接骨木，蜂蜜和刚出炉的面包。”
我突然被他用力抱在怀里，脸颊硌在他胸前的贝母纽扣。隔着蒙眼的领带，声音的震动传递到我的胸腔和心室，他问：“你能为我留下吗？”
will you stay for me？
多有意思，stay和stray只差一个字母，一个是留下的意思，一个是流浪的意思。
我没有回答，他自嘲地笑了起来：“你不会，不是吗？”
他听起来有些伤感，像一个放走蝴蝶的男孩。
我的长发乱糟糟地堆在胸前，背后，甚至缠在他的纽扣上。我凑了上去，闭眼在他的面颊落下一个贞洁的吻，尝到了悲哀的味道。我甚至分不清是他的眼泪还是我的眼泪：