余晖捏着信，很小心地拿出里面短短的卡片，上面只写了五行字。
……
余晖将信收好，相关人员已经赶来，因为元成提前布置得很好，收拾的流程很简单，余晖坐在他身边，骤然看到他紧攥的手。
验尸官很小心地让他松开手，露出了一个红色的软壳本。
“不用拿出来了......一起火化吧。”余晖转过身，回避了眼前的一幕，突然攥紧了落霜的手腕，拉着人离开。
-
遵循元成的遗愿，他去世的消息只有余晖和落霜知晓，对外称他回老家散心。
余晖消沉了很久，可辛和不渝都陪在他身边，希望能让他好受些。
落霜请了长假陪他，还要时常去照顾绒英，他恢复得很好，已经能保持正常的生活，落霜平日里接送他上学放学，为了方便，绒英和他们住在一起。
落言教他写程序，聚在一起说说笑笑挺好的。
为了不让绒英看出破绽，在他面前时，余晖都表现得和平时一模一样，没有悲伤或者痛苦。
夜深，落霜和父亲在客厅下棋，绒英和余晖在院子里散步，绒英沉默了很多，他站在月光下，凝视天幕上的繁星。
余晖跟他说着有趣的故事哄他高兴，却突然听到他说：“元成不在了，对不对？”
余晖脸上的笑容逐渐凝固，“胡说什么呢，他回老家了。”
“你不用瞒着我，我猜得到。”
元成很了解他，他也很了解元成。
他们三人一起生活十几年，有些话不必说出口，都心知肚明。
“绒英......”
“你放心吧，我不会做傻事的，他......不就是希望我恨他吗？那我就恨着吧。”
恨着恨着，这辈子就过去了。
绒英笑着抱住余晖，“我会好好活着。”
余晖回抱了他，“好......我们会一直陪着你。”
“嗯，我知道。”
有人带着创伤死在曙光洒向大地的那一刻，光和暖救不了所有人。
有人捂着溃烂的伤口通关名为人生的游戏，恨着也好，爱着也罢，终其一生。
—
很久很久之后，绒英去了另一个城市进修，落言正好调任，两人都离开了家，只剩下落霜和余晖两人。