唯独这场秋雨，淅淅沥沥打在屋檐上，打在花园里的枝叶上，最后落在两个深深的脚印里。
林驯钻出草丛，顺着墙根原路返回医院大门，他浑身湿淋淋的，像是刚从水塘里爬出来的水鬼，没有出租车为他停留。
于是他扒拉了一辆在医院门口拉黑活的摩的，塞给对方一张整钞，要求送他去沇河监狱。
接待室里，林驯用纸笔写下自己的身份id编号和曾用名，再写明来意，要求领看闻东浩的个人遗物。
按审核流程，至少需要等上一天时间。
但林驯等不了这么久。
接待室警员是位刚入职不久的新人，见林驯从头到脚湿透，浑身发抖、面色苍白的样子，还以为他作为家属伤心过度，所以心软了。
也幸好林驯几年前仅有过的一次探监，在系统内部留下了人脸照片，办事员在简单确认过面部信息后，就将闻东浩入狱时仅有的一些个人物品拿给了林驯。
这些都不是林驯想要的。
林驯在纸上歪歪扭扭地写：他自杀前留下的遗书在哪。
办事员为难地看着他。
林驯一脸哀戚，微卷的长发贴在毫无血色的脸上，一双通红的眼睛好像会说话。
“哎，你等等。”办事员小跑着走了，很快又回来，把手机递给林驯看，“我只能拍张照片给你看看，原件还需要作为证据留存在这，等确认他是自杀结案后才能交给你。”
林驯接过手机，指尖颤抖着将照片放大。
闻东浩写了自己最近总被噩梦缠身，悲观厌世，所以想一了百了。重点是，为了能让自己清除罪孽投胎轮回，他交代了十六年前，他曾偷偷给一名住院病人输液药品中注入神经兴奋药剂一事。
至于原因，闻东浩在遗书中是这样写的：
[我对这种新型药剂十分看好，不曾想推销过程异常困难，还时常遭受院方白眼。那天又是如此，医生将我粗暴轰出，并骂我的药是三无烂药，我气不过，于是趁护士不注意，我将包中所带样品，全部注入了沈姓女子的输液瓶中。具体名字已记不清，我愧对她，一命赔一命，我认。]
林驯越看越心惊。
旁边的办事员叫了他几声，都没能让他回神。
天际此时一道惊雷炸响，林驯猛地打了个激灵，再抬头时，脸比刚才更白，眼泪成串似的往下掉。
“啊……你没事吧？”办事员拿回自己的手机，想扶林驯到旁边休息，察觉到林驯的手冰冰块似的毫无温度，全身也在发抖，不禁担忧道：“要不要给你倒杯水，你要节哀啊。”
林驯一把推开他，撒腿跑了。
雨势再次变大，街上行人都行色匆匆，撑伞避雨。林驯浑浑噩噩走在其中，被人撞了几次肩膀都浑然不觉，行尸走肉一般。
时间仿佛在逆流，他又变成了那个刚刚失声、流落街头的闻驰川，就这样漫无目的地走在街上，走在雨中。
只是上次他是去机场，为一场迟到的、以为此生再也不会相见的送别。
而这次，他又能为了什么。