记忆里的林虞兮站在第一排。
环顾四周，身边的女孩都比她个子高，所以她才站在第一排。
此时的她，年纪才只有十一岁。
已经在这个军事化基地里，训练很多年了。
没日没夜的苦练。
她们都是被选中的时空特工预备役，从小就是没有父母的孤儿，因而人生里只有训练和磨砺，目的……就是成长为一位优秀的时空特工，加入时空警局，执行秘密任务。
她们是谁不重要，来这里的第一课，就是让她们忘掉自己是谁。
她们的想法也不重要，因为从小她们就被灌输服从命令、执行任务的思想，誓死效忠时空警局。
其实……
这都是多余的。
因为她们本就是没有父母、被抛弃的孤儿。
这就是她们的命。
来这里的女孩们，甚至连名字都没有，除了她……
林虞兮。
“7号！”
“到！”
“11号！”
“到！”
“13号！”
“到！”
“17号！”
“到！”
……
教官正在依次点名。
这里的女孩，只有编号，没有真正意义上的名字，编号就是大家的符号，从小、从来到这里后，就这样喊。
之所以号码不连续。
是因为很多伙伴和朋友，都在这数年间的药物强化阶段被淘汰了，她们带着她们的编号离开军事化基地，进入其它岗位执行简单任务。
比如……特警、交警之类，这辈子永远和“特工”两个字无缘、也和“时空警局”无缘。
“林虞兮！”
教官高喊出她的名字。
“到！”
她挺直腰，高声喊道。
“46号！”
“到！”
“47号！”
“到！”
……
点名仍在继续，但再也没有正常的名字出现，全都是编号。
整个训练基地。
这么多年。
有且只有林虞兮一个人这般特殊。
她也不知道为什么。
为什么……
别人，别的所有女孩，全都是数字编号，却只有自己有名字呢？
这个问题。
没有任何人能给她答案，无论是教官、老师、医生、还是科学家们，都没法给出她一个答案。
就是这样神奇，大家都不知道原因。
……
“为什么……只有她有名字？”