他始终像个冷漠的旁观者。
从初中、高中到警校，沉砚铎一直是人群里那个条件不错的别人家孩子——家境体面，成绩拔尖，长相也端正。
父母的名字印在各自领域响当当的单位信笺上。
一个在市政府大楼里运筹帷幄，一个在国企总部掌控着庞大的数字。
家，更像是一个提供睡眠和偶尔短暂交汇的旅馆。365天里，一家三口一直是聚少离多。
他从小就知道，父母是爱他的，那份爱体现在银行账户上从不短缺的数字，体现在书柜里不断更新的精装书籍，体现在每一次难得见面时，他们眼中带着歉意的关切。
只是，这爱隔着一层厚厚的名为事业的玻璃。
公务员家庭管得严，挥霍是禁忌，放纵更是不可能。
久而久之，沉砚铎习惯了孤独的安静。家里太静，他也就没什么话可说，便学会了在书本和报纸上消磨掉大部分时间。
他的人生轨迹规正得像直尺画出来的：重点初中，重点高中，然后是警校。
选择警校并非源于什么使命感和英雄梦想，更像是母亲一句随口的安排，总要有个体面稳妥去处，以后得有个衬得起家里的正经工作……什么的。
他应下了，没什么异议。
至于他的正义感，不能说完全没有。看到老人过马路，他会过去搀扶。遇到路边明显的欺凌，他也会上前制止。
但这更像是一种对社会规则和道德底线的遵循，并不是同情或什么行侠仗义。
他从小看着父母处理那些牵涉无数人的麻烦事，一种本能的责任感刻在骨子里。维持秩序，解决问题，像他父母一样，只是方式不同。
大二那年秋天，他在食堂认识了一个学妹，似乎是她忘带饭卡，一个人孤零零的。沉砚铎看着她紧皱眉头局促的站在打饭口，顺手帮了个忙。
学妹抬起脸，眼睛鼻子都红红的，脸上还有泪痕。她怯生生地看他，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一声谢谢。
沉砚铎顿了一下，喉结不明显地动了动，心口那块地方，莫名地有点燥。
后来，在图书馆的角落，在操场的跑道边，他总能看到她。有时是抱着厚厚的书差点摔倒，有时是被教官训斥后躲在树后偷偷抹眼泪的委屈，有时是训练场边，她走过偷偷看他打靶。
那股燥热又来了，一次比一次清晰。
他二十年来第一次主动对一个异性有了点探究的兴趣。
宿舍里那帮小子知道了，敲着饭盆起哄。沉砚铎没反驳，他开始了追求。或许这就是喜欢？那种别人嘴里念叨的东西。
然而，变化来得猝不及防。女孩脸上绽开的笑容不再羞涩，而是逐渐大方爽朗。她开始主动约他周末去看电影，去逛街，还会贴在他身边撒娇。
沉砚铎心里那点刚刚升起的模糊的燥热，噗地一声灭了。
她身上那种怯懦、易碎、惹人欺负的特质，在她主动靠近的这一刻都消失了。
在她踮起脚尖，唇瓣即将印上他嘴角的瞬间，沉砚铎突然觉得索然无味，甚至有些烦闷。
他抬手，轻轻却不容抗拒地挡开了她的靠近，声音依旧平稳：抱歉，还是算了。
女孩脸上的笑容瞬间冻结，难以置信地看着他。
她的表情从害羞到震惊、羞耻、愤怒。最终一声清脆的耳光声响起，她捂着脸跑开了。
沉砚铎站在原地，脸颊火辣辣的，他只是整理了一下被扯歪的衣领，神情淡漠得像什么都没发生。
他的初恋连初吻都没有，就这样仓促地以对方的一记耳光画上了句号。
后来，类似的情形又重复了几次。
总有女生被他表面的温和有礼和优越的条件所吸引。但只要她们主动想要拉近距离，沉砚铎心中那点微弱的兴趣便会迅速冷却。
他要么在对方表白前就疏远，要么就像对待那个学妹一样，在对方主动靠近时清晰直接地划下界限说句抱歉，没感觉。或者干脆沉默以对。
渣男！
欺骗小姑娘感情。
真不配当人民警察！
女同学们的议论和指责沉砚铎都知道，他照单全收，心里却没什么波澜。
或许她们说得对，他确实像在欺骗感情。