她怕自己说得不清楚，更怕他嫌她笨，嫌她耽误时间。她偷偷抬眼瞥了一下，只看到他低垂的眼睫和握着笔的、骨节分明的手。
男人并没有催促，也没有记录。他只是静静地看着她。
她感觉到自己脸颊不受控制地开始发烫，她下意识把头埋得更低了，仿佛这样就能躲开那平静却极具穿透力的视线。
男人只是看着她手指因为紧张攥紧衣服而发白，看着她脸颊上的红晕一路蔓延到耳朵，看着她因为紧张而不停翕动的嘴唇。
她整个人都在细微的颤抖，那双眼睛里盛满了局促、羞耻和一种近乎哀求的讨好——仿佛在说别嫌我烦、别生我气。
他清晰地捕捉到自己心底升起一丝极其隐蔽的又近乎愉悦的掌控感——她的一切反应，都在他的注视下如此直接，如此……易控。
就像看到一只懵懂的小动物，因为陌生环境而瑟瑟发抖，本能地想要讨好靠近却又害怕被伤害。
这种脆弱和顺从，让他指尖无意识地轻轻捻了一下笔杆。
而这沉默的注视本身，就带着一种无形的、缓慢施加的压力
她更慌了，语速更快，也更加混乱：然后、然后那个高的…推了矮的那个……………………然后你们就来了。
她终于磕磕绊绊地说完了，依旧垂着头，不敢再看对面，等待着可能是嗯，知道了这样冷淡的回应。或者更糟的，一句说清楚点的责备。
办公室里一片寂静。
几秒钟后，她听到笔被轻轻放回桌上的声音。
嗯。
男人的声音响起，依旧是那听不出情绪的调子。
情况跟我想的差不多。
他顿了顿，目光在她低垂的发顶停留了一瞬。
辛苦了。
没有下文，没有安慰，也没有让她离开的明确指示。
只有这三个字，像一句戛然而止的句号，突兀地结束了这场单方面的审讯。
苏晓穗慢慢抬起头，脸上写满了茫然和一丝来不及掩饰的错愕。
她看着他——那张过分平静、过分英俊的脸上，没有任何多余的表情。他甚至没有在纸上写一个字。
刚才那漫长的让她害羞又窘迫的询问，仿佛只是他一时兴起的消遣。
他到底……什么意思？
这平静下的审视，这戛然而止的对话，像一只无形的手，在她敏感脆弱的心上不轻不重地拨弄了一下。
男人捕捉到了她眼中一闪而过的茫然和无措，那点微弱的兴趣，无声地在他眼底深处沉淀下来，凝成了一种更深更难以捉摸的东西。