柳江联系我的时候呢？
他只是在说些无聊的日常话题，给我看他让我看不懂的细微成就，让我共情他忽然而来的情绪——这是我当时的想法。
现在想想，我再耐心一点，又能怎么样呢？
我停在“他”对面，压低声音，问道：“你是谁？”
我曾以为他是那个在我面前卑微过的柳江，真正的柳江，但现在，我觉得“他”不是。
“他”愣住了，随即一笑，摇摇脑袋：“我就是柳江啊，你最爱最想见到的人。”
“不，你不是。”我回答道。
这是我能说的唯一的话，如果再说下去，我怕我的声音会抖。
我只感觉我的胃像是一张被攥成了团的草稿纸，再展开时，连我的心脏都在跟着一起颤动。
我还是说下去了。
我说：“柳江从来就不会把‘为了我变好’这件事挂在嘴边。”
落叶敲击窗户的声音更响了，“他”的笑容收敛了些，化为了一种让人捉摸不透的阴鸷。
我继续说：“柳江从来都不会为了别人改变，哪怕是为了我。”
话音落下，我忽然意识到窗外的声音并不只是落叶的响声，而是确实有人在用手拍着什么。
一下，两下。
我能感觉到黑暗正从远处迅速奔涌而来，包围住我所在的楼栋，黑暗钻进窗户，无声无息朝着我们靠近。
又来了。
这是退出游戏的前兆。
在迅速靠近的黑暗里，我只能看清还和我面对面站着的“他”，他的表情一点点转为了惊愕，接着他伸出手，好像想要拉住我。
我想到了第一次进入如常计划时，那个身处于学校走廊的柳江。
他那时候也在这样看着我。
难道说——
我的下身坐实在一个海绵软垫上，但一片薄薄的垫子抵消不了掉出模拟的冲击力，我瞬间龇牙咧嘴起来，本能地想直接站起来，肩膀却被一股力量压实了。
有人在按着我的肩膀。
我猛地睁开眼睛，发现自己并没有退出模拟，相反，我在“前厅”，我正坐在前台休息区附近的一把椅子上，而按着我肩膀的人，不出意外，正是侍者。
侍者双手按在我的肩膀上，没用力，但很沉稳。
他的声音同样波澜不惊：“系统故障，现在将为您进行修复。”
侍者的声音在我头顶上，我们面朝酒店的走廊，我能听见如同许多游人行走一般的噪响，声音很远，但能听清方位。
上下左右，应接不暇，脚步声，说话声，行李箱拖在地上的声音，就好像一瞬间里，这座从始至终只有我一个人的酒店涌入了其他玩家，或者他们一直都在，和我重叠着，只是我不知道而已。