这个季节南方的暴雨时常光顾，艾里望向窗外时，能看到他们隐约亮起的几盏便携哨灯。有时，国旗就在那几盏哨灯的照映下，于狂风中翻卷而起。
他雨夜里就在自己逼仄的宿舍里借着蜡烛看书——发电机供的电用一点就少一点，没人轻易浪费。
这时门又被敲响了。
艾里不耐烦地抬头，见帕里斯推门进来，低下头道：“以后请与我保持三英尺以上距离，谢谢。我需要保持头脑冷静清醒，不能与任何人走得太近。”
帕利斯显然一时没反应过来。总部那几位常说艾里不近人情，他终于也算领教。时间是物质运动最孤独的存在形式，而在格林尼治，克罗诺斯·艾里是这个世界上离时间最近的人。
他向前跨了一步。
“我想......”
“不，你不想。”艾里翻过一页，“无事就不方便留了，明天还有工作。”
“我想把这个给你。”帕利斯向他抛去一个小金属制品，艾里伸手接住。“这是我的遗书，如果不幸......我希望你把它带给我的家人。”他道，“这是人们常做的，不是吗？”
艾里摩挲着金属影片的外壳，冰凉自指尖流入血脉。是了，斯坦顿上校是一个军人，随时准备牺牲的军人。
“给我？抱歉，我们不熟。”
“拜托了。”
他的粽栗色短发与暗色军装将整个人衬得黯沉下去，像是烛旁一个惺忪的梦境剪影。
“我希望我不会帮你这个忙。”艾里将硬盘收起来，“晚安。”
帕利斯点头道了谢，刚要推门离开，就听他道：“如果我死了，就把我埋回天文台。”
最好在本初子午线上。
连日阴雨，终于遇上一个晴天。
艾里与阳光无缘，他白天都在天文台的总控室里。到了玫瑰金色晚霞铺满暮色时，他在小窗边看了一会，拿起锁在柜子里许久的天文望远镜，走出天文台，到了一旁的小坡上。
草木在土坡上长得茂盛。他席地坐下，架好望远镜。天色暗下来，无云的空中，星子闪烁极为明显。银河将漆黑的夜晚撕裂，硬生生拉扯出灿烂的光芒。
他只是抬着头遥望，余光瞥见帕利斯逆着风过来。
帕利斯在离他三英尺远处停下。风猎猎而来，两人发丝都被吹得扬起，耳边只有昆虫的细微鸣叫。艾里站起身，调高了望远镜，开始观测。