4月2日
我翻找到了盖勒克斯的元帅军衔肩章。
他走进帐篷时，我拿着肩章看向他。
他伸手要拿回他的肩章，我甩手闪躲过去，向后磕到桌椅，不得已停了下来。他本是要伸手抓我的肩，似乎想起我没好透的伤口，放下手叹了一声。
我皱了皱眉，把肩章抛还给他。他利落地将那片肩章抛进炭火盆，只听得呲啦一声。
“你是怎么打赢红海战役的？”我真心诚意地问他，“当时前辈那么年轻。”
他默了一默，道：“那时我父亲刚战死。我遇见你父亲——就是我的老师。”
我记得十五六岁时在圣彼得堡见他，那时我不过是个学生。我也叫他前辈，他当时留着长发，美得不可方物。
入伍后头发都剪了吧。
6月7日
斯大林格勒开战了。
我们向莫斯科出发——大概莫斯科已经准备好作最后的鏖战。我军装穿得笔挺，向安东道了别。我们在改编以后没有碰面的机会了。盖勒克斯和我在一个步兵连，好歹能照面。
叶尼塞河刚到开冰期，北方边陲不到六千人的临时师沿河出发。赤尾雉在林间啼鸣着寻找配偶，扑打翅膀的声音简直要盖过车马辚辚与流凌相撞的声响。
晚间的星河也重新灿烂起来。一轮黄澄澄的残月也时常与人会面，玲珑挂在天空一角。
我们乘火车向南方去。
随身的左轮手枪我已经擦拭不下百遍，在拥挤的车厢里，我忍不住把它拿出来细看。盖勒克斯靠着我睡着了，我放下枪，触了触他柔软的发丝，又将手缩了回来。
谁才是美人啊。
他大概被我打扰了，抬起身子。我低声说了句对不起，将枪收起来。一片昏暗嘈杂中，只有心跳声无比明晰。
“如果不打仗，后半辈子留在伊加尔卡也挺好。”盖勒克斯道，“有原野森林与山脉，和人世不相通......还有西伯利亚的星河。”
我在他有剥茧的掌心无意识地画了个十字。
8月21日
原谅我很久没有动笔。战事繁杂。
战火快要烧过来了。我在莫斯科，动弹不得，每天清早跑完步后神经质地坐在发报机前，或者就是打开收音机。
元首进行了最后演讲，我一个字没听进去。
“为土地与人民。”
9月7日
我们在城郊扎营。
树枝在天际拖过横斜的一笔画，落了几只乌鸦。杂草丛生的郊外适合隐蔽，更适合挖掘壕沟。天还没热起来，就又将在西伯利亚寒流的侵袭下重归于寒冷。