你脸一红：“我只是喜欢狗狗。”你的头像是一只歪着头的雪白萨摩耶。 他眼中带着戏谑笑意，望着你：“很像你。” “不像。” 他并未与你争执，只是道：“早点休息。” “嗯，你也是。”你推开车门下车，转头看见他拿起中控储物台的矿泉水，但水瓶已经空了。 你说：“可以等我几分钟么？我拿个东西给你喝。” 谢问东说：“不用的。” 你笑了笑：“我自己做的格瓦斯，算起来刚好发酵了二十四个小时，谢兄可以帮我尝尝。” 他解开安全带：“我和你一起去。” “不用。”你阻止了他，“很快的。” 回到宿舍后，你来到厨房，揭开封闭容器的保鲜膜，浓郁的谷物香气与焦香立刻扑了你满鼻，液体呈金黄色泽，表面漂浮着一层发酵后的泡沫。 你盛了一大杯，下楼来到路边，谢问东背靠车门站立。 他迎向你走了几步，接过杯子，微笑道：“好香。” 你对他解释：“格瓦斯又称‘液体面包’，起源于一千多年前的俄罗斯。据说一位酒馆老板将客人吃剩的黑面包收集起来，放在水中，意外地得到了一种清甜爽口的饮品，便是格瓦斯。我很喜欢喝，就尝试自己做了。” 谢问东闻言，将杯子递到你面前，问：“顾兄要不要先喝一口？” 你咬着嘴唇忍笑：“谢兄怕有毒？” 他很轻地笑了一下：“那也甘之如饴。” 然后他解释：“美味之物，想与你分享。可我怕你有洁癖，所以让你先喝。” 你愣了一下，明白了他的意思。 “确实有一点洁癖。”你说，“但三年前那个雨夜，谢兄也曾吃过我吃剩的面条，共喝一杯水，又能算什么呢？人与人的相处，永远是相互的，真诚换真诚。” 谢问东深深地看着你，微笑道：“嗯，我记住了。” 不过，你还真有些口渴了，便接过杯子喝了第一口，浓郁的香甜弥漫在口腔，你赞了一句：“真好喝啊！” 说完后忙道：“不是王婆卖瓜，是真的很好喝。” 谢问东接过杯子，喝了一口：“嗯，有葡萄的甜味。” “发酵时放了一把葡萄干。”你说，“刚才没注意。”你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。 他又喝了一口，品味了几秒后笑道：“焦香味很浓。” “嗯，我用电烤炉把面包烤得很干。”你再次接过杯子，细细品尝，“过滤后的面包渣还能用作花肥。” 他含笑看你：“顾兄多才多艺。” “谢兄谬赞。” 你们站在夜晚的昏黄路灯下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。 谢问东说：“好像醉了，开不了车。” 你笑出声来：“谢兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是面包发酵的饮品。小麦发酵的才是酒，哪能喝醉？” “被你看穿了。”他极轻地叹了口气，脸上是几近温柔的微笑，望着你道，“今天多谢款待。” “不客气。” 正说着话，有冰凉的东西飘落在你额头鼻尖，你抬眼望去，雪花纷乱地舞在灯下，如柳絮因风起。 停了一周的雪，在你们站在路边共饮格瓦斯时，再次飘落。 谢问东去车里拿来了伞：“我送你过去。” 来回不过几十步距离，你说：“不必。” “在下雪。” 你说：“送即不送，不送即送，谢兄何必执着。” “既然送即不送，那么，送又何妨。” 你和他在雪中对视片刻，败下阵来。他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。 几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。” 他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。” 你不肯接：“跑几步就过去了。” 他说：“拿着吧。” 你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。” 他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。” “谢兄……” 你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。” 穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。 你：“……” 谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。” 他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。” 你惊奇地问：“何至于此？” 他说：“顾兄要听真话还是假话？” 你说：“假话。” “做饭的人不洗碗。” 你闷笑出声：“那真话呢？” 他微笑说道：“下周六我来还你杯子。” “顾兄，再会。” 雪下大了，如鹅毛飘飞。 你再次说：“我送你过去。” 他说：“目送也是送。” 他放轻声音又道：“记得与我分享兰花盛开。” 你撑着伞站在台阶上，看着他的背影远去，雪花在他身后飘飞。 很快他上了车，车子亮了几下双闪，而后原地掉头，扬长而去，留下一群争先恐后献舞的雪花。