教室外天光渐暗，夕阳像是故意拖慢了脚步，将斜暉洒满整排长桌椅。空气里还残留着一点粉笔味，苏浅浅站在讲台边，望着那个再也没有郑牧琛的空位，眼神空洞。
「郑牧琛，我早该知道……这局，我从没赢过。」
她声音轻得几不可闻，像是在自言自语，又像是……在回应某个还留在记忆里的灵魂。
此时，教室门忽然被人用力推开。
苏浅浅回头，瞳孔骤缩—是他。
郑牧琛站在门口，手里攥着那份已经皱巴的转组申请表，眼底有风暴翻涌。
他一步步走近，目光灼热，语气却异常平静：
「你刚刚说什么？」
苏浅浅没有回答，只是背过身，不愿让他看到她泛红的眼眶。
「你不是说，这只是床伴关係吗？」他声音压低，像是竭力压抑着某种情绪，「不是说你不在意，不会心软，不会为任何人失控？」
「是啊。」她冷声回应，「我没说错。」
他走到她面前，逼她抬头看他，语气终于不再冷静：
「那你站在顶楼栏杆边缘的时候，想的是什么？是学术压力太大？还是只是不小心走错了楼层？」
苏浅浅怔住，一时无法反驳。原来他知道。
「你以为那群人会真的信你只是『透气』？」他冷笑，眼神里有受伤的怒意，也有深沉的痛，「还是……你其实希望有人拉你下来，只不想是我？」