夜色深沉，风静得可怕。研究室宿舍的窗帘没拉紧，月光斜斜落进来，把床边照得像银色裂口。
苏浅浅躺在床上，背对着那道光。
身旁的男人没有靠近，只是静静坐在书桌旁的单人沙发上，没开灯，也没出声。手机萤幕亮着一下又熄灭，不知是他收到谁的讯息，还是单纯无声地等她开口。
她什么都没说。也不想说。
只是背上那条疤，还隐隐作痛，不是肉体，而是记忆里的某种深处裂开。
这一夜，她失眠。
眼皮很重，却怎样也无法安心闔上。直到凌晨两点过后，终于不知不觉地陷入断断续续的梦境。
梦里，门「砰」的一声被推开。
母亲手中那把汤勺闪着钢铁的寒光，声音尖锐如刺耳的喇叭：「你也要丢下我是不是？！你跟你爸一样！你们都不爱我！」
梦境里的小女孩不哭、不动，像是被冰封在墙角，只能用双臂护住头颅，一下一下忍着。
锅盖砸下时，她还在想：「如果我不叫出声，是不是这场痛会短一点？」
她努力睁眼想逃，但那一幕太熟悉，太深刻，像反覆播放的录影带，无法停下。
突然，一声尖锐的玻璃破碎声将她猛然惊醒。