他怔住。
不讨厌这三个字，比「喜欢」还残忍。
因为她清楚地、理性地为这段关係下了一个冷静的定义：你是被允许的，不是被需要的。
「我知道你在意这些」她低声说，「但我没有办法给你你想要的情绪反应。我不是故意的，我本来就这样。」
「因为你从来没学过怎么去爱，对不对？」
她闻言轻笑，嗓音轻得几乎听不见。
「我从小就知道，感情是种会让人失控的东西，而我不能失控。」
「那你就永远不要失控，老师。」他眼神沉下去，语调变得低缓，几乎是压抑着什么。
「但总有一天，我会让你不想再这么清醒下去。」
说完，他起身，没再强留。
门关上那刻，苏浅浅静静坐在原地，伸手拿起床头那杯已经冷掉的茶，喝了一口，淡得像没泡开的药草。
她不是没有心，只是她早已学会怎么把那颗心，藏到最深的地方。