emem安琪是在深夜打开那封邮件的。
emem屋外的窗帘被她拉了一半，月光斜斜照在书桌上。书房一角的金属钟静静走动，时间像低声滴落的水珠，晃进人心底。
emem屏幕亮起时，她第一眼就看见发件人的头像，标题如他本人行事风格一样，简短又有力，正文也很简洁。
emem——
emem亲爱的安琪：
emem上次通话提到的项目，我已经确认通过，我下个月会带团队去纽约。
emem听说惜恩最近也开始涉足这一方向，我想或许我们可以坐下来喝一杯，提前告诉我你的时间。
emem祝好，
ememT.
emem——
emem安琪读完，靠在椅背上，一时间没有动作。
emem她盯着那句“听说惜恩最近也开始涉足这一方向”，指尖慢慢摩挲着下唇。
emem东边是沉家老宅那座砖楼，听说沉惜恩近来时常回去落脚。
emem她知道这并不只是情怀作祟。
emem夜色如墨，没有任何讯息提前通知，她独自午夜驾车短暂穿过公园六十五街的隧道向东边驶去。
emem门铃响了许久才有人来开门，是年迈一些和蔼的那位老侍者。
emem他看见她时轻轻愣了一下，旋即露出温和的笑，“晚安，沉小姐。沉先生在书房。”
emem安琪点点头轻声确认：“Lucien他最近住回这了。”
emem老管家微微颔首：“是的。旧房间他自己整理了一遍。”
emem她没再说什么，只是走上楼梯顺着熟悉的长廊往休息室方向走去。
emem走廊尽头的休息室的酒柜背后的灯光柔和，映在一排玻璃酒杯与瓶身上。
emem沉惜恩正坐在靠窗的吧台边，袖口松着，手中端着加冰的苏格兰威士忌。
emem“这么晚了还特地来。”他没回头，只是淡淡开口。
emem她在他身边坐下，把手机放在他面前：“托比的邮件。”
emem沉惜恩扫了一眼，眼神晦暗。
emem“他说他想和你见一面。”
emem“他怎么还是那个习惯。”他语气无波，“见一面只会翻旧账。”
emem“你要见他吗？”她问。
emem“你觉得我应该吗？”他反问，目光不动地看着她。
emem“为什么不呢？”她语气平静却压着不可忽视的坚持。
emem他终于侧头看她，疲惫的眼神带着些许清醒，“明明你比我更清楚地知道，很多结束的事情不是说重新开始就能再来。”
emem“但时间也慢慢抹去了那些曾经阻碍你们的理由……”
emem他低笑了一声，像是听到了什么可笑却也略显残忍的现实。
emem他摇了摇头，“我们都有各自该专注的事。”
emem她盯着他，“你好像比我更不诚实面对自己内心的想法不是吗？不然也不会选择忽略托比。”
emem沉惜恩没有说话，只是垂下眼帘，拿起面前的酒杯一饮而尽。
emem杯底碰触吧台时发出清脆一声，夜更沉了几分。
emem她陷入深深犹疑，知道他无法在这个话题上给出回答。
emem“话说回来……你又回这里住了。”
emem“你不觉得这里安静得可怕？”他顿了顿，“我小时候更喜欢这里。”
emem安琪靠在高脚椅上，看向台球桌对面悬挂的那幅现代油画，“或许是因为现在没人住的原因吧。”
emem“有时候我希望这栋房子里的每一片砖头都和过去的回忆一起坍塌。”
emem“过去，包括托比？”
emem“我可没说。”
emem“我以为你不喜欢诺亚来着，为什么让他来实习？”
emem他终于抬头，“他来实习？”
emem“不是你让他加入的？”安琪眉心轻蹙，像终于意识到背后潜藏的运作。
emem“看来是埃塞克安排的。”她低声说。
emem沉惜恩像是预料到，他笑着摆摆头，“老狐狸聪明的又一步。这下你也得继续听命于他。”
emem她郁闷地起身走到酒柜旁，拿出新的玻璃杯倒了两杯不带冰块的威士忌，“看来我们今晚得喝neat的。”
emem他接过杯子，“诺亚他想和你寸步不离，却还不知道自己被利用了吧。”
emem“我看不透埃塞克到底是什么打算。”
emem“这不是很简单。他知道你分得清，想要你在沉氏资本和诺亚中做取舍。”沉惜恩倾身替她续上酒，液体顺着杯壁缓缓落下，带出微微的烟熏与橡木香。
emem“所以我说，自始至终，你选了诺亚那一刻开始就注定酿成错误。”他说，“从此你再也不可能把卡尔维诺家排除在外。”
emem安琪没有立刻回应，只是用指腹轻轻扣着杯口，酒液在灯下折出一抹焦糖色的光，像被压抑的火焰。
emem她一饮而尽，低声道：“真爱不死。”
emem落地有声的话如果砸进酒杯里后一定就会变得稀碎。
emem他略挑眉，“魅影消失的那一刻就是最好的结局。”
emem她没回答，只把杯子反扣在杯垫上，手指漫不经心地拂过桌面的水渍，“我没说音乐剧。”
emem真爱不死是音乐剧歌剧魅影的续写，安琪并不喜欢这样荒诞的故事，她一度觉得魔幻现实主义离自己很远。
emem剧中聚焦在歌剧魅影的结局后。
emem魅影没有死亡而是逃去了布鲁克林的康尼岛，在一片蒸汽和霓虹之间建造了一座乐园，写信邀请自己前爱人带着她的儿子去圆他最后的梦。
emem最后的结局当然是乌托邦梦境的破碎。
emem那部剧唯一说得对的是纽约——在这一座充满罪恶的城市，任何秘密和幻觉都能存活其中。
emem沉惜恩早些年在伦敦西区和他心中那个牵挂的人看过现场表演，原声带旋律太像噩梦，萦绕在人心的感觉只有无尽的悲伤。
emem或许有些人只适合存在在纽约，毕竟只有纽约容得下幻觉。
emem“不管如何。”他从西装内袋拿出一张卡片放在吧台上，“以防你坠入爱河太深，这是哈特医生的电话。”
emem她把酒杯放回桌面，指节压着杯脚，像是控制着情绪不外泄。
emem她没有看那张卡片，“我很好。”
emem“我觉得你需要找个人聊聊。”
emem“我说了，我很好。”
emem“不要说谎，你累了。”
emem“绝对没有。”
emem“好吧，今天很晚了。”他说完起身，走向台球桌另一侧的门，回头时神情一如往常，“你早点休息。叁楼的客房采光很好。”