但终究有些东西变得不一样了。
德莱恩少校本不该为他所做的事感到难过，你们不算人，只是老鼠、蟑螂之类的害虫。有人会为投下毒鼠药感到愧疚吗？尽管这种事做得多了，难免让人觉得疲惫。
可如今德莱恩感觉到的不再是疲惫，他感到痛苦，为他握着枪的手。
“你知道你的国家走在错误的路上。”你看着那双湛蓝的眼睛，你的嘴巴在自动说话，几乎不受你的控制，“你早就知道那些人不是什么鼠辈或者害虫，你们的观念大错特错，他们和你一样长大，有家人、朋友和爱人。我的爸爸，你爸爸和西蒙，这场战争中死去的无辜者已经太多了，为什么不能少几个死人？”
“他们流血是为了我们能赢。”德莱恩的嘴唇颤抖着，“我们不是无辜者，克莱尔，我们为了国家而战。如果我停下来，那将是可耻的背叛，我……”
他的话被迫中断了。
远处响起警报声。黑夜深处它被拉得很长，足够穿破距离遥远的夜空。如此尖锐不祥，反复鸣叫。德莱恩走到窗户前看着那边，像是在确认到底是哪个区在半夜出了乱子，然后他拨通电话。
“两个犯人消失了……好吧，是昨天晚上！你们应该立刻禀报，而不是在我听见晚到一天的警报之后打电话！七营区的先生们需要为你们想要逃避责任的行为负责。”少校的话几乎显得严厉，他很少用“先生们”称呼其他军官，显然德莱恩为同僚们的失职大为光火。
“他们的名字……托马斯·韦伯，另一个……莱恩·米勒。他们的编号……你们搜查过哪儿？全部营区，他们已经逃走了……不可能！”
德莱恩挂断电话，他在那里来回踱步，而你在听到那两个名字时已经感到血液正在凝固，冰晶正在血管里蔓延，让你的肺部供氧不足。
“全部营区。”年轻的军官沉思着，“不可能。七营区……分拣处、宿舍，还有什么？围墙？”
在你近乎于死寂的沉默中，德莱恩忽然拍了一下桌子，那声脆响让你本能地眯了一下眼睛，像是拳头忽然打到眼前。
“围墙！他们肯定没仔细搜查那些木材堆里面，还有那些渣土。”少校说，他摇了摇头，手已经按在电话上。那个电话就要拨出去。你知道德莱恩并无把握，他也不知道那些逃走的人是否在那儿。但他不准备放过任何可能，德莱恩……他真是足够敏锐也足够仔细。
但你的手抢先一步按住了他的，快得像是本能反应。你们的手交叠，你握住他的手，将它从电话上挪了下来。
“木材堆里什么都没有。”你听见自己说。你的声音甚至没有发抖，冷静得让你自己都感到陌生。
德莱恩猛地抬起眼睛注视着你。那双湛蓝的眼睛一眨不眨地看着你，他的喉结轻滚，嘴唇发抖，他问，“克莱尔？”
“克莱尔。”他又重复了一遍，这次语气变得肯定，不是疑问句而是肯定句。你不是个旁观者，他读出这一点，并从你的神态获得了确证。德莱恩注视着你，说不清是悲伤还是别的什么，那么多复杂的情绪同时出现，最终什么都剩不下。
“木材堆里面什么都没有，文森特。”你看着他说，“那里什么都没有。”
在你的手掌之下，德莱恩的手变得冰凉。你的也是一样，你们在大雪天行走，比较谁更寒冷。你向他靠了一步，而德莱恩跌跌撞撞地向后退，腰猛地撞在桌角。
疼痛只让他皱了一下眉，年轻的军官被你困在那儿，他能挣脱，军官修长的手按在你肩头，让你感觉他下一刻就要发力。但是没有。德莱恩没有挣开。少校的呼吸如此急促，胸口剧烈起伏，像他才是那个濒临窒息的人。
“米娅在七营区认识了一个年轻人，你记得的，她说过如果战争结束，他们会去美国。”你离德莱恩那么近，声音轻极了，“你还记得他的名字吗？文森特？”
那只落在你肩头的手颤了一下。
你们都记得他的名字，你记得，德莱恩也记得。即使短暂地忘了，现在也足够他想起来了。那些平缓的日子足够米娅习惯德莱恩的存在，他听见那个名字，和你一样。
他叫莱恩。
你的小妹妹曾经那么多次满怀希望地说到这个名字，莱恩莱恩他真好啊，她的黑眼睛闪闪发亮，羞涩的红晕泛上她的柔软的脸颊，克莱尔会喜欢他，妈妈看见也会爱他。甚至少校，如果见到那个年轻人，也会觉得很好。
他不是个六芒星符号，不是个偶然被发现了偷懒的陌生人。年轻的莱恩·米勒在你妹妹的口中如此鲜活，栩栩如生。你们从没见过他，却知道他曾经为戒烟大嚼葡萄干，也知道他如何从叛逆的少年变成生机勃勃的青年人。他比你和德莱恩小三岁，在报纸上发表过好些文章，将来打算当个记者。
“木材堆里什么也没有，对吧？”你贴紧德莱恩，你的嘴唇在他的耳畔，几乎贴着他的耳垂，“没人会藏在那里，那里什么也藏不了。”
少校的手从你肩头滑落，你听见他剧烈的呼吸声，那种抽气声尖锐得让你
觉得他就要流泪。年轻的军官气息凌乱，有些东西正在他心中抵死交战，隔着军装制服那颗心脏跳动得那么厉害，几乎让你的也开始共振起来。
“……你说得对。”德莱恩说，声音沙哑得像是刚经历过一场足以致死的重感冒，他大病初愈，虚弱得轻轻一碰就能把他推倒。
年轻的军官被你困在手臂和桌子构成的囚牢之中，他暗金色的睫毛在灯光下轻轻抖动，他注视你，像是终于做出了最终决定。暴风雪仍然在他身边呼啸，但他没改变主意。
“不会有人能躲在那里，那些人大概已经逃出去了。”少校低声说。他在你的手臂间又沉默了一会儿，然后疲惫不堪地闭上眼睛。
“……如果这里只有无耻、肮脏与劣根性，就像我们从小听到的那样该多好，克莱尔，所有人都告诉我们一件事，那就是有些东西活该被毁灭，咎由自取，理所应当。”德莱恩说，“可是总有些事情提醒我不是那样。莱恩也好，其他人也好……”
他抬起手臂遮住自己的双眼，向后靠在桌子上。
“你可以握住……”他的话语吐出又中断，变成掩饰性的仓促一笑，“不，我不想勉强你，克莱尔。我……好吧，克莱尔，也许我们不该继续睡在一起了。”
“你说得对，文森特。”你注视着他，缓缓向后退了几步。年轻的少校从你手臂间离开，他闭了闭眼睛，然后快步走上楼，快得像是有什么东西在背后追赶他。
但少校又回过头，他站在楼梯上，向你露出一个笑容，轻飘得像是风吹即走。
“如果可以的话请别在阁楼，克莱尔，住在侧卧吧。”德莱恩说，然后他飞快地转回头去，以免他来得及听见你的回复。
你们之间已经有相当长的时间没怎么使用“请”，那句话中的悲哀像是一颗钉子，它在你心底留下的洞如此小，却如此深不见底。临睡前当你走进那间卧室时，你听见一墙之隔走动的脚步声停止了。
隔了几秒，它重新响起，像是如释重负。为你终于给了他回答。
你们的床头隔着一面墙靠在一起，在半夜有时候你会醒来，为你的手习惯性地伸到不属于你的那一片区域，然后被那里的冰冷惊醒。你并没有习惯伸展开身体，也没有习惯用体温将哪儿捂热。你在过去那些日子里这么做，只是因为那边有德莱恩。
而现在那种热度消失了。你的手脚没用两天就找回了它们的位置，你没再因为这种原因醒来，但半夜你依然总是莫名其妙地从睡梦中抽离。黑暗中你睁开眼睛，更靠近床头，仿佛透过墙壁能感觉到心跳、体温和呼吸。
“莱恩成功了！”三天之后米娅又一次按时来了别墅，“你不知道有多可怕，今天早上德莱恩少校派人把所有木头都清理掉了。现在不会再有人能这么离开了，他们真是幸运！只差一点儿……”
后怕让她的黑眼睛湿润了，“我都不敢想象如果那时候他们还没走。”
而你知道那不是幸运。德莱恩不会允许这条路被反复地模仿，让大批后来者抓住机会跟上。他确实闭上眼睛放任了一些事，但是他无法永远闭着眼睛。
你们不再做爱，不再一起睡觉，也不再靠在一起，当然也不再接吻。你们甚至很少说话，因为德莱恩的忙碌，也因为你们知道有些东西无法回到过去。
少数那些德莱恩能在九点以前回来的日子，他会将他的外套挂在衣架上，告诉你他的存在。那上面有时候依然会沾上鲜血，有时候没有，不过那不能代表什么，衣不染血也可以致人于死地。你依然弹钢琴，但是乌鸦不会再叫起来，琴键上不再出现另一双手。
有时候你知道德莱恩在注视你。你无需回头，他无需出声。钢琴声在房间流淌，将沉默的部分填满，而你知道他在那里，视线带着温度。你熟悉那种目光，早在你们认识以前它就存在，只是现在它的温度变得有一种……你说不清，但它像是由烈焰转为地火。
温度依然滚烫，只是如此缄默。
它灼痛你，但让你无法放手，尽管你也无法再靠近它。
你只是继续弹下去，让目光落在你的头发、你的脸颊和肩膀。每一天，每一个他在这里的夜晚，一遍又一遍。
而在你们之间，沉静流淌如海。
硝烟的味道几乎已经弥漫在空气中。
你知道苏联人已经逼近华沙，此外南面的防线被步步摧毁，而在德国的西翼盟军同样日渐紧逼。米娅和乔纳斯告诉你这些，8营区中有人有小型收音机，一直藏到现在。
十二月十七号，广播告诉你中校由于过往在陆军的经历被调往法国战场，取而代之的是德莱恩。文森特·冯·德莱恩少校，集中营的新任指挥官。那不是个好的任命，你想。但是它依然发生了，德莱恩需要负责这些扫尾的事情。
大厦将倾，那些焚尸炉开始被摧毁，毒气室停止使用，证据即将被销毁，而这里即将被抛弃。军官们将从这里撤离，而囚犯们将像过去被运送到这儿的人一样被迫向其他地方转移。
“不过现在越来越糟
糕了。”米娅说，“死了很多人。而且他们在根据编号排查所有负责过焚尸炉那些事的人，听说他们正在被集中到一起，也许他们不会和我们一样被送到别的地方。”
没人知道事情究竟会怎么发生。但是每个人都为此惴惴不安。你开始想起那把小手枪。
德莱恩以前把它拿了回来，但是之后就把它扔在一边，再也没注意过它。你在每天顺手擦拭德莱恩床头柜时注意到了它。它躺在。
“也许人们更关注阿克曼小姐的艺术成就，”朗曼在那篇文章中说，“我的回忆却被她的勇气与牺牲精神充满。那些我和阿克曼一同在德莱恩少校别墅中工作的日子里，我所感到的真相告诉我那枚毒气罐标签相较于她真正做的那些事是如此微不足道。子弹自1944年从枪管射出，却停留在她的人生中，我知道世人都能看见那其中的勇气，她确实值得因此被称为英雄。可我相信只有寥寥数人如果他们在那些年足够敏锐的话知道这对她而言有多残酷。而更让人悲哀的是，这一切永远无法被宣之于口，好在如今天父的怀抱向她张开，我相信死亡对阿克曼而言并不是一种终结……”
我相信任何一个人看见这些话后都会知道“标签”不是重点。“子弹”看起来像是个比方，可是我注意到它和枪管紧密联系在一起，并被赋予了明确的时间。它看起来更像是某件真实发生的事，那件事给予阿克曼她不愿获得的英雄称号，并纠缠着她的一生。
那篇悼文如此含糊其辞，却告诉我出写作者在模糊大量真相时实际已经看清了它们。我相信在三百余年前，朗曼或许是少数几个洞悉隐情的人。
伊斯特，我知道对于文字过分追究并且推敲字词大多数时候是不智之举，那可能只是由于写作者的用词不当。但朗曼用“感到”而不是看到的遣词造句方式还是让我在深夜辗转反侧。
那篇悼文中那些含糊不清的表述、模糊的真相，无法宣之于口的隐情像烟雾一般捉摸不定，难以把握。我在半夜惊醒，在我梦中“感到”这个词如灯火闪烁，让我不得不起身反复思考。那是种气氛，没有证据才会使用“感到”，相比看见了什么那更近乎直觉。
朗曼什么也没看见，但他就是知道。
显然除了“感到”真相的朗曼，世人并未察觉“战争英雄”对阿克曼的残酷性。那件让她成为英雄的事为世人所知，可让它变得残酷的秘密则深藏于别墅之中。
这让我感到一种兴奋的电流贯穿肢体，让我在深夜感到历史那苍灰色的、湿润的烟雾将我笼罩。在三百年前集中营的别墅中，发生了某些足以影响阿克曼一生的事，子弹停留在她的人生中，让死亡成为某种轻盈的解脱。
关键是，那是什么？我感到我在隔着冬日布满雾气的玻璃凝视屋子中的烛光，它在那儿跳跃，如此迷人，让我想要看清那明亮的火焰。年轻的阿克曼，二十七岁的克莱尔·阿克曼，还是个男孩儿的乔纳斯·朗曼以及……
那个，在冗长的对于二战时期德国空军制度的普及后，编者放了几张王牌飞行员的照片。其中一张下面，我看见一个名字。
文森特·冯·德莱恩。
那张照片自一份老报纸上的报道翻拍而来，模糊得像是洒了水后拍的，是份德语报纸，那类标准的战争宣传报，日期是1943年的10月21日。
“天空中陨落的黑十字：一次无耻的围歼”，标题写着。下方的黑白照片中，一位年轻军官站在停机坪前向镜头微笑。在他背后是数百年前那种老式飞机，那显然是个阳光充足的好天气。我将那张图片用软件反复智能优化，在将德莱恩的鼻子锐化如刀尖之后，我终于能看清他的肩章。
用不着多少对比的功夫，我就确认了他的军衔。
空军少校。
他看起来相当年轻，面容英俊，顶多二十四五岁。在黑白照片中色调偏浅的头发告诉我他大概率是金发，那么想必也有那个年代备受德国推崇的湛蓝眼睛。
拍摄那张报纸的文字内容显然不是翻拍者的本意，因此只是照进去一点儿，照片下只余下一行半的文字报道。
“在遭到盟军四支编队的围攻后，年轻的飞行员们奋战到底。一个为此付出了生命，而另一个，年仅二十五岁的文森特，因为头部受创不得不离开空军，调任伦达克……”
最后一行的那些字母光剩下可怜巴巴的上半身，但已经够了。
年仅二十五岁的空军少校，前往了伦达克。
“我和阿克曼一起在德莱恩少校的别墅中工作”，朗曼在悼文中说。那位少校的模糊身影在我脑海里逐渐变得具象化，如此清晰，像是窗玻璃抹去水雾，明亮的金红烛火就在我眼前跳动。不是老头子或者中年人，他拥有金发和漂亮的蓝眼睛，年轻，相当英俊，曾经是个王牌飞行员。
德莱恩少校。
文森特·冯·德莱恩。
“关于阿克曼的感情生活，那是始终是个谜。就像当那个神秘的项链坠打开，钢琴家双眼中将会倒映出谁的面容一样不为世人所知。”那篇着名
的《钢琴家、作曲家与神秘人》中曾经总结过关于克莱尔·阿克曼感情生活的所有假设。
“两大主流假说之一的‘同性相爱’说来源于穆琳·里德尔的《阿芙洛狄忒的秘密》一文，里德尔认为那曲《致阿芙洛狄忒》透露出阿克曼对于某个女性深刻而无法言说的爱恋，特别是考虑到她的宗教信仰，同性相爱是不可饶恕的罪行。里德尔指出“阿芙洛狄忒”很可能是在那一时期在伦达克集中营与阿克曼相识的画家弗丽德尔·施特恩，这位金发碧眼的英国画家在旅居匈牙利期间因同性恋罪名被投入集中营，并于其中不幸遇难。阿克曼晚年在匈牙利的旅居生活很可能是对此的追思，她在伦达克集中营仅三公里处的别墅也体现着她对那里念念不忘……
支持另一个主流说法的代表学者是曼德尔·斯特林，斯特林提出达维泽·拜耳，年迈的小提琴家是阿克曼恋慕的对象，阿克曼提到她创作的降d大调前奏曲《细雨》是一种对于往日的追思，而众所周知拜耳以他的《雨中曲》闻名于世。其中对于这些猜测，不同的学者列举了种种线索加以证实，但是均无切实的证据。
另一说法是广为学界抨击的“军官说”，由戴维·布朗提出，他因此受到犹太极端种族主义者的死亡威胁。作为一种可能假说，它已然伤害了阿克曼的名誉，但是这一观点因其神秘性与不为世人所容的禁忌魅力受到关注。
其他众多假说，如前文提及的“姐妹说”等都各有拥趸，但目前来看，种种假说之中里德尔的‘同性相爱’说仍为学界主流观点……”
迷雾重重，阿芙洛狄忒的秘密，雨中流淌的钢琴曲，还有那些着名的曲目，b大调前奏曲《玫瑰盛开的原野》、夜曲《大海》，夜曲《烟雾》，那些贯穿她生命中的优美乐曲，究竟为谁而作始终是一个谜团。
而在这个寂静的黑夜，灵光闪现在我的头脑。我打开播放器，又一次让《大海》充满房间。在阿克曼她的手指间和琴键上大海止息了它的咆哮，如此寂静、沉默、宽广、深邃，让人联想到一片深邃沉静的蓝色，和弦严整，时不时会有一个跳出的高音，那是流淌的沉默，时不时为其中的炙热惊跳。
无法宣之于口，为此唯有沉默。那首琴曲在流动，可其中的沉静深邃如海。
我想，“军官说”再也不是全无道理的猜测。而倘若这一点为真，那么阿克曼对此终生闭口不提也完全说得通了。那是比同性相恋更绝对的禁忌之爱，在战后的漫长岁月中依旧不为世人所容，甚至可能威胁到阿克曼以及她家人的生命。
但是，我依旧缺乏直接有力的证据。即使子弹只有射向敌人才会被称作英雄，只有敌人同时有着另一重身份时枪手才会痛苦万分，这也只能说是基于人之常情的猜测。而除此之外，即使猜测全部成立，那也只是朗曼的一家之言。
现在我又陷入难题了。
不得不说到了这时我已经不仅仅是为完成研究而工作。三百余年前到底发生了什么活像一块磁石，时时刻刻让我的全部注意力与它紧密联结。那是个秘密，横亘漫长的时光无人能解，飘渺如烟雾，优美如诗歌。要想找到它的谜底就必须付出耐心与毅力。
而显然，伊斯特，我决心做那个解谜者。
我整理了现存的、阿克曼一生中的所有照片、言论报道和相关新闻照片都是复印件，企图从中发现蛛丝马迹。但起初我什么都没有发现，所留存的照片大多数是阿克曼的演出照，她谈到音乐，提及艺术，过程中我顺便通过一些冷门材料证实阿克曼实际上会说五种语言而不是四种，在法语、波兰语、德语、英语之外她也掌握了西班牙语——最后一门来源于她在一个访谈上流畅地使用了这门语言。
但这些，与其他一些发现一样都相当无关紧要。它们只是缠绕在谜团最外层那些丝线，三百年前钢琴家身上无关紧要的浮光掠影，即使证明阿克曼通晓十种语言也无益于我得到谜底。
我一次又一次翻看那些照片，正如《钢琴家、作曲家与神秘人》中提及的那样，神秘人不仅是阿克曼那位未知身份的爱人，阿克曼本人也对世界保持着神秘。在她的艺术生活之外，这位伟大的音乐家对她的个人生活三缄其口，似乎相比于将一切置于公众目光之下，克莱尔·阿克曼更享受缄默带来的宁静。这无疑增加了迷宫的复杂程度。
但她毕竟还停留在这世界上——而没人能够不留一点儿蛛丝马迹地离去。
进展缓慢的研究持续了相当长的时间，直到今年三月，转机终于出现。
一位不愿透露名姓的收藏家主动联系了我。在看了我着作的初稿后，他表示他对此相当感兴趣，受他的邀请，我在他巴黎的家中看见了一百二十一张照片。
那是一笔宝贵的财富，从任何角度来说都是——它来自当年阿克曼的妹妹，即米娅·米勒夫人遗失的相机，那里面的胶片未被取出，因此留下了宝贵的、关于阿克曼的个人影像。那位收藏家不愿意透露姓名正是因为这个原因，窃贼是他的某个先祖，阿克曼的一位狂热爱慕者。
但无论如何，不管它们从
哪儿来，到了那时候道德已经被我抛之脑后。毫不夸张地说，那些天我眼下发黑，面部浮肿，一副精力不济命不久矣的惨淡模样，解谜的愿望已经彻底捕获了我，即使你说看了那些就会被投入监狱我也会照看不误的。我看了，当然，如饥似渴地看——因为这位收藏家即使贡献了独家藏品，却还不至于慷慨到允许我将它们复印或者带走。
那是阿克曼的晚年时光，我一眼就看出那是在伦达克别墅所摄。在那些影像中青春已经自这位伟大女性的身上逝去，但是魅力没有。她靠在沙发上，唇角带着微笑，岁月的沉淀让曾经乌黑的头发雪白，有些照片中她正在弹琴，另外一些中她正与她的外甥女艾米丽交谈，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪儿的风景照。