emem桌面上的背景照片跃至眼前——穿着校服的女生双手合十，闭眼对着草莓蛋糕虔诚许愿。
emem荧荧烛光照亮她的脸，女孩嘴角噙着笑，眉梢眼角上都是收到惊喜的满足。
emem陈焱垂着眼皮看了几秒，脑中忽而跳出她今天离开他宿舍的样子：殷红的唇和一张小脸都绷得紧紧的，转身出门时很干脆，只抬眸看了他一眼。
emem没有任何表情，眼角沁着水光。
emem陈焱拧起眉心，很深地阖了下眼皮，关机将手机放回抽屉。
emem桌面上的手机突然亮起，屏幕上跳出一条日程，没有内容，只是日期：
emem明天，四月五日
emem日程下面，还有一条天气提醒：
emem暴雨橙色预警
emem陈焱盯着看了一会儿，放下了手机。
emem**
emem中午快十一点，祁汐是被外面的动静吵醒的。
emem昨晚她又失眠到快天亮才睡着，现在太阳穴疼得突突直跳。祁汐撑着脑袋缓了好一会儿，才从沙发上起来。
emem拉开窗帘，天色大亮，燕南巷里一派热闹光景。
emem清明假期是昨天开始的，不冷不热的天气最适合旅游，一大波人涌向浔安。
emem往常安静的小巷开始充斥游客的嬉笑，行李箱轮滚地的声响，还有骑手的引擎轰隆。
emem从早到晚，络绎不绝。
emem祁汐关上窗户，拿过手机点了两份牛肉炒米粉，开始收拾洗漱。
emem今天是四月五号，她本来就打算出门的。
emem洗完澡刚吹干头发，米粉就送到了。
emem比平时稍慢一些，看来假期郭阿姨的生意也不错。
emem吃完一盒米粉后，她又带着化妆包去了浴室。
emem清明节的出行没有化妆的必要，但失眠后的脸色着实不好看。祁汐只遮了下黑眼圈，在唇上抹了一层雾面的豆沙色。
emem化完妆，她从衣柜里拿出一件米白色的针织裙，外搭配套的同色针织衫。换上后一身素白，没有任何装饰。
emem一切准备完毕，祁汐点开打车软件。
emem打不到车。
emem今天人多，司机连市里的单子都跑不完，没有人乐意拉她去那么偏僻的地方。
emem祁汐加了一个大红包，又等了十来分钟，才终于有司机接单。
emem临出门前，她瞥了眼阴沉沉的天色，揣了把伞进包。
emem坐上等在巷口的出租时，天空好像更暗了一分。
emem出租很快驶出市区，又开了快一个小时，烈士陵园高耸的门石遥遥出现在眼前。
emem浔安的变化天翻地覆，陵园的时间却好似静止了。
emem但这并没有什么不好。
emem安睡之地本就不需要繁华，长眠的英雄也不该受到惊扰……
emem手刚推开车门，司机忽然又叫住祁汐。
emem他和善笑笑，跟她说：“这边平常很少车来的，这眼看又要下雨了，你还是早点出来吧，晚了可能就打不到车回去了。”
emem祁汐怔了下，谢过司机的提醒，下车走进陵园。
emem门口的守陵人看起来也还是那一个。祁汐跟他借了个水桶，去老地方接满水，拎着走到父亲的石碑前。
emem从包里取出手帕浸湿，她意外发现，爸爸的墓碑很干净。
emem不说一尘不染，但也明显是被仔细打理保养过的。
emem记忆中，对着墓碑弯腰鞠躬的银发少年翻涌而出。
emem一起浮现的，还有他抓着自己的t恤，一丝不苟擦拭墓碑的样子……
emem眨眨眼掐断回忆，祁汐凝干手帕上的水，轻轻拭过碑上红色的“祁铮”两个字。
emem“爸爸，我来看你了。”
emem“女儿不孝，这么久都没来看你。”她放下帕子，取出打包的米粉放到碑前，笑了笑。
emem“但妈妈基本每年都来，她说她每次都会在你面前帮我说说好话，所以你应该，没有很生我的气吧？”
emem一阵风袭来，裹挟湿润的凉意，摇动头顶的树叶沙沙作响。
emem祁汐揽了下开衫的领口，很轻地吁出一口气。
emem“前两年你的老战友跟我们说，可以帮忙把你迁去南都，这样我们去看你就方便多了。”