emem——
emem容眠知道自己在做梦，因为他此刻好像站在时间的尽头。
emem云端上横七竖八地陈列着各种巨大的玻璃镜，镜子上是他从小到大的记忆片段。
emem他想走过云端去看看，可身体却无比沉重，一步都迈不动。
emem不知道该怎么从梦里醒来，也不知道该去哪里，容眠只能坐下来。
emem玻璃镜里出现很多人的脸，父亲、爸爸、哥哥，还有从小到大的小猪崽。
emem四岁的时候，他和小猪崽一左一右挂在哥哥的腿上被送去上课。
emem六岁的时候，他帮小猪崽换上小学制服。
emem八岁的时候，小猪崽抱着他哭，说要和他一个宿舍。
emem十岁的时候，小猪崽拿了第一个机甲设计大奖，那个奖杯转头就被他扔了，说是太丑，不符合审美。
emem容眠看笑了，不知道是不是错觉，身体好像都没那么重了。
emem果然小猪崽是治愈他的天才。
emem在视线的远处，有一块玻璃镜播放着他前世的记忆。
emem哥哥出事后，他被瑜哥接到了军舰上。
emem当时正处在帝国内战，瑜哥忙得经常没时间睡觉，他身体弱什么忙都帮不上，整天无所事事，就待在哥哥的病房里看书学习。
emem哥哥虽然没死，但对外界已经没有任何反应，只能靠呼吸机维持。
emem他每天会读一个小时的军论，再把听到的时事说给哥哥听，虽然他也知道对方一定听不到。
emem每天，瑜哥会让专人定时送饭过来，就放在病房外的小客厅里。
emem可能瑜哥喜欢甜食，每天晚饭会额外多一块奶糖。
emem玻璃镜里的画面切到客厅，一道人影从餐桌前闪过，迅速地走出了大门。
emem这应该是他某次刚好看到他们过来送饭。
emem容眠偏头去看其他镜子，过了片刻突然感觉不对劲。
emem他猛地站起身，重新看向刚才的镜子。
emem那个背影为什么有些眼熟？
emem他不停地去回想刚才那一段。
emem果然，玻璃镜里再次播放那个画面。
emem容眠反复看了好几次。
emem就在他走出客厅的一瞬间，那个人放了一样东西在餐盘里，见他出来，没打招呼就走了。
emem那个位置，是奶糖？
emem奶糖不是和饭菜一起拿过来的吗？
emem容眠让画面定格在那个人影上。
emem可那个人速度太快了，画面是一道虚影，根本看不清楚。
emem会给他送糖的是谁？
emem想到某一种可能，他心口剧烈地跳动起来。
emem脚底突然一空，云端上的一切全部消失，他从空中直线坠落。
emem不行，还不能死！
emem他还没搞清楚那个人是谁！
emem“不想死……我不想死……”
emem容眠猛地睁开眼，被强烈的光线刺激，他眯着眼适应了片刻，这才逐渐看清眼前的一切。
emem圆弧的玻璃罩，和两旁无数指示灯。
emem他又躺进治疗舱了？
emem容眠想抬手，可用尽了全力却只能轻微动动指尖。
emem这和当年沉睡十年后醒来的感觉好相似。
emem沉睡十年……
emem这个念头刚闪过去，容眠就慌了。
emem小猪崽不会已经变成老头了吧？！
emem他费力挣扎，可怎么都坐不起来。
emem为什么每次都这样。
emem只有他的时间永远跟别人对不上。