程瑾昨晚到最后的时候明明腿都站不稳，下床准备去洗澡，一动白色液体就从他腿间流了出来。
何兮觉得都把人做成那样了，是该示点好吧。
于是她给他发消息：等会你下班我去接你？
过了好一会儿对面才回：不用。
何兮把手机扔在沙发上，接着倒了下去。犹豫了两下，又拿过手机快速地打了几个字，心一横就发出去了。
——那一起吃晚饭吗？
她的实际年龄二十六，但追人的把戏只会一起吃个饭。
消息提示音传来，她打开手机一看：所里有食堂。
婉拒。何兮扭着身体原地来了个人类变异，抓耳挠腮。
这人床上床下两幅面孔？他自己人都被她吃了，吃个饭怎么了？
虽然被拒绝在意料之中，但她心里就是不舒服。
完全想象不到自己和程瑾融洽相处的景象，甚至好像没有关于程瑾对她笑的记忆。
何兮叹气。
其实她原本挺想离婚的，但是跟程瑾上了三天床之后又没那么想了。
色是一把刮骨刀，碰巧她骨头硬。
她现在的记忆不全不能随便做决定，真搞不懂程瑾对自己到底怎么想的。
手机电话铃声突兀响起，何兮一看来电显示是方思乔，语气不耐地接了起来：“有屁快放。”
“有个酒局，你来帮忙凑个数。”方思乔直接说。
何兮惊讶，声音不自觉地提高：“我是已婚人士。”
方思乔一想确实是这么个道理。何兮结婚结得早，几乎不去声色场所，他之前也叫过她很多次，她没一次答应的。
但是工作日实在叫不到人，只能来找她。方思乔哀求：“我这儿真的没人啊何女士，只有你还闲着。”
何兮坚持说：“不行。”
“来的人中有个人是你老婆的同事。”方思乔及时抛出钩子。
她沉默，犹豫，思考，最后勉为其难地说：“行吧，看你之前帮过我的份上。”
绝不是因为想要去探口风之类的。
方思乔懒得戳穿她，“晚上九点半。”然后报了个酒吧的名字。
何兮皱起眉，“这么晚？”
差不多是程瑾下班的时间，他回来发现她不在家怎么办？
哦，他不会在意。
之前她出车祸的时间就是在晚上接近十点的时候，程瑾知道她没回去，一个电话也没打。
方思乔不知道何兮一时间想了这么多，只是悠悠吐槽：“你以为谁都和你一样脑子坏了不用上班。”
说完他就迅速挂掉了电话，让何兮没处骂。
何兮将手机扔在沙发上，无端地郁闷。
她是在程瑾生日那天出的车祸。
难不成像某种悲剧故事里的一样，她为了给程瑾一个惊喜然后出了意外？
惊吓差不多吧。
时间到了晚上。
何兮估摸着差不多了，就随便换了件衣服出门。
她坐在出租车上，透过车窗望向外面。
夜晚的城市也相当热闹，人们在这里相遇又离别。
她微微抬起自己的左手，低头看去。
无名指上的痕迹已经消失不见。戴了六年的戒指留下的印记，仅仅两个月就毫无踪影。
到了方思乔说的地方后，她走进门，给他打了个电话。对面没过多久就接起，她问：“我到了，你人在哪？”
电话那头十分嘈杂，还有男男女女交谈的声音。
方思乔压着声音说了具体位置，又有些莫名其妙地开口：“你做好心理准备。”
何兮：？
她挂掉电话，朝某个卡座走去。
怎么的，那群人里有怪物吗？还让她做好心理准备。
等她看到一头标志性的粉毛的时候，正准备打招呼，转眼又瞥见某个熟悉的人，轮廓在黑暗与灯光之间若隐若现。
＊＊％￥＊，是程瑾。
方思乔注意到她，“你怎么不化妆？”
何兮赶紧收回视线，坐到了个与程瑾是对角线的地方，装作没发现他的样子。
她很想一掌劈开方思乔的脑子。
化妆？真化了她就成晚归在外寻欢作乐的背德人士了。
不过程瑾怎么也在这，他看着冷冷清清其实已经在寻找第二春了？
“你的信息素好熟悉啊。”
何兮正胡思乱想的时候，坐在她旁边的那个人突然开口。
她侧眼看过去，是个男oga。
按道理，为了自己的安全或者不侵扰到别人，没有标记的人一般都会带抑制链的，能完全隐藏自己的信息素。
但此时此刻这种场合，大家都是为了玩而来的，自然不带抑制链，所以她能立马分辨出旁边这人是个oga。
她不带抑制链是因为自己有标记关系，正常人都
能感受到她有属于自己的oga。
何兮绝望。
刚才那一声，引来了程瑾的视线。
卡座里的男男女女aaoo早已聊得热火朝天，程瑾自己坐在一边倒是清闲，悠悠地望着另外两个没参与进去的他们。
何兮装眼瞎，低着头视线不敢乱瞟，敷衍地回道：“呵呵，是吗。”
她拿起手机，疯狂地按“1”轰炸喝得正欢的方思乔。
方思乔被自己裤兜里的手机震到，终于拿了起来。
何兮立马敲出一句话发过去。
——程瑾怎么在啊啊啊啊啊啊！
方思乔瞥了她一眼，又瞅了瞅程瑾。
——和你旁边那个人一起来的。别装了，他早发现你了。
何兮牙齿咬得蹦蹦响。
“姐姐一个人吗？”旁边那个男人又开口。
何兮起了一身鸡皮疙瘩。
她撩了下耳边的头发，露出温和的微笑，“不好意思，你在说什么？”
等对方露出疑惑的表情，她又解释道：“啊，我前不久出了点意外，耳力有点不好。”
一个常规酒吧卡座能大到哪里去，在场的每个人说话都能听得清清楚楚。
尽管何兮和程瑾离得远，程瑾也听到她在忽悠人。
他表情淡淡的，将视线挪开，偶尔有人和他搭话，他出于礼貌简短回答。
何兮就没这么安逸了，旁边那人缠着她问东问西。
还真给他问出了点东西来。
他跟她同一个大学的，专业一样，小她一届。
他说他叫顾从南，然后又问何兮的名字。
何兮默了两秒，想将耳聋人设贯彻到底，又害怕他提出打字聊，回答道：“何东。”
顾从南笑了笑，也不知道信没信。
没过多久，一群人觉得单纯喝没意思，想玩点什么。
于是万年不变的国王游戏被端上了桌。
何兮朝方思乔指着自己说：“我也要参加吗？”
方思乔眯着眼一副坏心思，明明是回答她的话，却盯着程瑾说：“来都来了。”
何兮下意识地去看程瑾。
两人对上视线，她有些心虚地挪开。
不对，她为什么要心虚？程瑾不也是自己来的吗？
他还带着抑制链。这样别人都不能知道他的第二性别，也不能知道他是个被标记的。
何兮坐直身体。玩就玩，在场这么多人也不一定能指到她。
第一轮，“国王”指名二号和四号，然后从双人卡组里抽出一张卡，上面写着“交换位置”。
然后程瑾换到了何兮对面的座位。
她看着他。
程瑾还是早上出门的那套衣服，都夏天了还穿着领口高高的衬衫。
何兮知道他是为了遮住脖子上的吻痕，她甚至清楚衣服下的身体上还有哪些痕迹。
明明两个人早上还是从一个被窝里出来的夫妻，现在却在这里装不认识。
程瑾被何兮直勾勾的视线盯得不舒服，他扭头瞪了她一眼。
何兮像个没事人一样的移开了目光。
不让看就不让看。
她觉得程瑾应该不喜欢这种酒局。这个潜意识来自二十六岁的她。
而她自己本身，对这种场合也莫名的抗拒。
这和她忘记的过去有关吗？
正在何兮想东想西的时候，这轮的“国王”又开始指名：“一号和六号。”
她看了看手中抽到的牌——是一号。
她立马去看程瑾，目光带着对他号码牌的渴求。
程瑾不接收她的视线，低着头看手上的牌，神情冷淡。
“喝交杯酒。”卡抽了出来，上面的文字被大声朗读。
周围的人开始哄闹，连连问一号和六号是谁。
何兮视死如归地将号码牌摆了出去。
还好，不是什么特别过分的要求。
六号是顾从南，她忍不住轻轻“啧”了一声。
方思乔冒出来倒酒，满脸看好戏的样子，嘴里念念有词：“你这次来得好啊，漏掉的仪式都给你补上了。啧啧啧，我看你俩挺有缘分啊。”
何兮不说话，看着漫上杯口的酒水。
她和程瑾没有办过婚礼。
她当时将家里翻了个底朝天，发现唯一一本相册薄上只有何求的照片。
他们的合照约等于没有，更别提婚纱照。稍微联想一下就知道是压根没拍。
这是当然，他们和幸福这个词不搭边，说不定还是对怨侣。
顾从南已经笑着朝她伸出举着杯子的胳膊。
何兮最后看了眼程瑾，却完全不巧地望进他波澜不惊的眼里。
她又在期待什么呢？
何兮正过脸，绕过顾从南的胳膊，低头抿了口自己手中的酒。
合卺情意浓
，携手到白头。
程瑾抱着双臂，一只手死死扣住自己的胳膊，指骨突出。
这只是一个游戏。他告诉自己不要在意。
何兮低垂着眼睫，表情平静，透着一丝慎重。
程瑾咬紧牙关，脸色泛白。
这只是游戏——
何兮其实没想那么多，反正就喝杯酒的事。挽个胳膊低个头就算完成了，在顾从南还没反应过来就向后退去。
不过她还是有点心虚，瞥了眼程瑾。
再怎么说，她和程瑾也结婚了，在他的面前和别的人这样不太好。
对方并没有看她，扭着头和旁边的人聊得有来有回。
她松了口气，在这个时候有点庆幸程瑾的漠视。
“学姐。”
顾从南喊她，一张清秀的脸笑开，格外开心。
何兮看过去，示意他有什么事。
但他只是笑了笑，没有说话，坐回自己的位置上。
感觉莫名其妙。那个笑容过于暧昧，她禁不住哆嗦。
程瑾的余光其实一直瞥着那边。
顾从南是研究所的新人，挺自来熟的，偶尔会和他搭话，然后知道了他们是同一个大学的。
今天下午，他问程瑾下班后来不来这个酒局。
程瑾当然要拒绝，但是一不小心看见了他手机上的来电显示——方思乔。
提到方思乔就要想到何兮，他下意识地答应了。
结果真在这里碰上了。
何兮看起来没什么想法，但是顾从南就不一定了。
这轮完了后，下一轮抽到“国王”的人指定五号。
五号是程瑾。
何兮连忙竖起耳朵。
“初吻是在什么时候？”
程瑾微不可察地皱了下眉，“二十岁。”
何兮松了口气。
应该是和她吧，应该吧？
虽然她不是很介意这种事，但还是希望程瑾所有的第一次都是自己。
要是别人的话……
好吧，其实她相当介意。
游戏又过了几轮。
“九号和六号……接吻一分钟！”
总算抽到点劲爆的，桌边的人都哄动起来。
何兮看了眼自己的号码牌，已经准备好自罚三杯了。
她是六号。
“我就不……”话还没说完呢，她就见对面的程瑾摆出了九号的号码牌。
她及时住嘴。
程瑾的脸色挺沉，阴恻恻地瞥了她一眼。
何兮觉得自己意会到了，他不喜欢在公共场合这样。
正准备倒酒，程瑾就站起了身，绕到她的面前。
何兮愣住，抬头望着他。
她不可自抑地想到前三天和程瑾接吻的时候。
他总是湿着一双眼，承受着她的侵占，实在喘不过气了就会哼两声然后推她。
他真要在这？这么多人看着呢。
程瑾不介意她还介意呢。
他慢慢低头凑了过来，何兮一动不动。
结果程瑾只是在她唇上印一下，就离开了。
周围的人连连唏嘘，表达不满：“就这吗？”
程瑾嘴角勾起，朝何兮发去一个讽刺的眼神，淡淡地说：“我已婚。”
何兮就像被根羽毛撩拨了，心痒痒，捂住脸。
“学姐看上师兄了吗？”顾从南突然说。
哦，他和程瑾是同一个研究院的。
何兮也着实搞不懂顾从南一直关注她干什么，没有回答他的问题，“你应该感受得到我有标记吧？”
顾从南沉默了一瞬，然后点头，又理所当然地说：“可是你都来这儿了，就代表你和对方没有什么感情吧？”
她“呵”了一下，冷声道：“你不要先入为主。”
“程瑾的同事”应该指的就是顾从南，顾从南不认识自己，就代表程瑾没有公开她的存在。既然如此她也不想多问了，免得节外生枝。
顾从南垂下了眼，在昏暗的灯光下显得有些落寞。
他不再说话正合何兮的意。
“四号——谈谈初恋！”
顾从南摆出自己的号码牌，愣着脸似乎在回忆。
然后他笑着对众人说：“初恋是大学的一个学姐。嗯……是在一次院内羽毛球比赛的时候喜欢上的。”
他只简短地说了两句，目光若有若无地落在何兮身上。
何兮不接收他的视线，曲着手指弹桌上的玻璃杯。
她可不管这个学姐是不是自己，她又不记得。而且她一心追着程瑾跑，大三的时候何求都出生了。她大学肯定不认识顾从南。
游戏一轮接着一轮，她没再被指到过。程瑾有点倒霉，被点到的次数不少。
自和何兮的那触之即分的一吻后，他不再执行任何指令，直接喝酒。
何兮看他脸都喝红了。
酒局差不多快结束，何兮思考着怎么和程瑾一起回去。
转念一想，这种局不就是为了交友吗，那她直接说也没关系啊，就是影响他在他同事面前的形象。
但是顾从南知道他已婚，还和他一起来酒局，并亲眼见证他“出轨”，估计也不用讲什么形象了。
“程瑾，你家住哪儿啊？”何兮直接凑到他的旁边。
程瑾喝了不少，他的酒量是中等水平，脑子有点晕乎乎的。
知道何兮这是想和他一起走，刚好他也需要一个开车的人，就没有呛回去，顺着她的意报了地址。
何兮装出一副惊喜的样子，语气有点僵硬：“好巧耶，我顺路！”
程瑾看了她一眼，默默地想：演技真差。
“哟，你喜欢人夫啊。”有人注意到他们这边的动静，开口打趣何兮。
何兮难得地面红耳赤。
有一种爬墙的背德感之后转头一看发现其实吃的是自家的草。
她看向程瑾沉静的脸，他没对这个词做出什么反应。
因为是事实。
但是何兮受到了冲击。
白月光变人夫。
她耳根通红，伸手戳了戳程瑾，“现在走吗？”
程瑾：“嗯。”
他说完站起来，结果一个踉跄。
何兮及时扶住他，揽着他的腰将人带了出去。
刚来到外面，后面传来一声喊：“师兄！”
她和程瑾同时转头看过去，就见顾从南一路小跑过来。
顾从南在他们面前站定，视线在两人之间摇摆不定，似乎欲言又止。
最后他下定决心，对何兮说：“师兄他已经结婚了……”
何兮无所谓地说：“我知道啊。”
顾从南不知道程瑾的结婚对象就是她，她也懒得解释，随他误解去吧。
顾从南被噎了一下，实在说不了什么，只能朝程瑾道别：“师兄再见。”
他临走前深深看了眼何兮，留下一句：“我不会放弃的。”
何兮满脑子问号。
她是什么天仙吗，没必要这么执着吧？
不过也翻不起大浪，她连联系方式都没留。
她搂着程瑾走到车前，才意识到程瑾喝了酒开不了车，指着自己发出疑问：“该我开车吗？”
程瑾凉凉地说：“不然呢？”
何兮心头直突突，“我可是出过车祸的人。”
从那之后她都没开过车。
程瑾沉默，神色不明，低喃道：“给你留下阴影了吗。”
声音实在太小，周围还很吵闹，何兮没有听清，“什么？”
“没什么，叫代驾吧。”
在等代驾来的时间，何兮的手机震了一下。
她掏出来一看，是方思乔发的消息：瞧把你给馋的。
这是在嘲笑她。
何兮露出无语的表情，马上回了个“滚”。
程瑾打掉了她搂着自己腰的手。
何兮委屈地摸了摸手。
程瑾望着夜色不说话，表情平静。
她发现从她失忆以来，程瑾的态度还算缓和。
能一直这样就好了，别再像一开始那样，浑身带刺。
她接近都不敢，时不时地想离婚。
安全到家之后，何兮倒在沙发上，让程瑾先去洗澡。
明天要去上班了，不想上班。
想永远躺在沙发上。
过了一会儿，卫生间那边传来动静，程瑾洗完从里面出来。
何兮下意识地抬眼望过去。
时间太晚了，程瑾懒得换衣服，只围了条浴巾，发尖滴着水，白皙的身体上还残留着欢爱的痕迹。
她的眼睛一眨不眨，嘴比脑子快：“程瑾。”
程瑾看了过来，原本上扬的桃花眼被睡意侵占，有些愣神，显得无辜。
何兮接着说：“可以做吗？”
他眨了一下眼，反应过来，脸色慢慢地炸开，从脖子红到耳根，将手里的毛巾朝她砸过去，一言不发地进了自己的房间，合上门。
开什么玩笑，她昨晚留在他体内的东西没清干净，他今天肚子不舒服了一天。
程瑾直接躺在床上，头发都忘记吹。
何兮只是突发色心，随口一说，他同不同意都行。
但还是意料之中的被拒绝了。
她起身，脚步蹒跚地朝卫生间走去。
好困，不想上班。
“我讨厌你。”
程瑾靠在她的怀里，紧紧抓着她腰侧的衣服，依赖她的信息素，却不接受这个人。
她垂眼，因为这句话心里揪紧了一瞬，却仍然轻声说：“嗯，我知道。”
……
何兮坐起身，感觉好像做了梦，但是不记得。
距离她出车祸已经过去了三四个月，脑瓜子还是不怎么好使。
突然发现好久没见何求了，虽然偶尔会打视频，却一直把她放在爸妈家。
正好快放暑假了。她边往卫生间走边想着，等会下班去接何求。
正在刷牙的时候，旁边关着的门突然开了，给她吓一跳，呛了口牙膏泡沫。
何兮咳嗽，朝程瑾说：“你怎么还在？”
他平时上班时间比她早，基本上她起床的时候已经见不着他的影子了。
程瑾言简意赅：“放假。”
何兮漱完口，“还以为你全年无休呢。”
都没见他在家里待过一天。
程瑾瞥了她一眼，没搭理她。
“那你等会下午去把球球接回来吧。”何兮低头挤着护肤品。
程瑾没有应声。
她看过去，等他回答。
他脸色晦涩，“我没接过她。”
何兮眯起眼，带着审视盯着他。
程瑾扭过头，似乎自觉理亏，耳根不自然的红，“平时都是你接的。”
她抹完脸，看了眼时间，对他说：“等会下班给你打电话。”
“干什么？”对方疑惑。
何兮见时间不早，动作急了起来，迅速拿起包跑去玄关，边换鞋边说：“接球球啊。”
说完也不等程瑾反应，匆匆出门。
等到何兮坐公司的时候，才发现u盘忘记带了。
她挠头崩溃，今天开会要用的文件在里面。
在工位上纠结了一小会，才给程瑾打电话。
对面接得挺快，“喂。”
何兮先是委婉地问：“你等会有事么？”
程瑾沉默了一下，直接回道：“你要干什么。”
“给我送个u盘，感谢你。”她语气生硬。
“定位发我。”程瑾答应得利索。
何兮惊喜，说了声“ok”，立马把定位发了过去，然后把u盘的具体位置告诉了他。
她在公司等着程瑾，内心雀跃，还有些紧张。
同事见她一副坐立不安的样子，关心了一句：“怎么了？”
何兮低咳，正了正脸色，“没什么。”
十多分钟之后，程瑾来了电话。
她拿起手机边接边往电梯走。
“我到你公司楼下了。”程瑾说。
何兮一手举着手机，另一只手狂按电梯下行键，“我马上出来。”
进了电梯，她将自己的头发别在耳后，又理了下衣服。
不对，她这么紧张干嘛。
出了大门，就看见程瑾站在车旁，何兮走过去，接过他手中的东西，顺嘴说了句“谢谢”。
程瑾转身的动作一顿，斜睨着她，声音毫无起伏地回道：“不客气。”
“注意安全。”她说完，就大步回了公司。
直到再次进电梯，她揪了揪头发，满脸崩溃。
这么客套又是干嘛！
下意识地就这样了。
她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你爱人吗？”
何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
结果就看到一双泛红的眼睛。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
程瑾不想理她。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
他被叫出去的时候，还有点懵。
对方倒是直接，一句话就没了。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
这与他无关，最好不要打扰到他。
——但我不会放弃的！
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
她也只是路人。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
他礼貌地点了点头，然后离去。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。
——你一定想不到，我会追着你到大学。
确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。
接着就是她的胡搅蛮缠。
虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。
在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。
何兮执着，他也固执。
二人的关系只维持在朋友阶段。
——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。
太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。
过了几分钟对面才回：嗯。
她直接下楼，望着外面车水马龙。
六年来，她会觉得遗憾吗。
为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。
当初写在纸上的愿望实现了吗？
只有二十六岁的何兮知道。
程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。
“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。
他平静地回：“知道了。”
程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。
他按了按喇叭，吸引她的注意。
何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。
她坐上副驾驶，轻车熟路地在显示屏上点了两下，把导航调出来，“定位好了，跟着这个走吧。”
程瑾开车不说话，何兮也不去分散他的注意力，盯着窗外。
到了学校后，她找到了在校门口乖乖等着的何求。
“妈妈！”球球也眼尖地看见了她，朝她扑
过来。
何兮接了一个满怀，在她肉嘟嘟的脸上亲了一下，牵起她的手，问：“有没有什么想买回家的东西啊？”
球球仔细思考，然后摇头，“没有……咦，那是爸爸吗？”她指着一个方向。
“是啊。”何兮说，“你招手，让他过来牵你。”
球球照做，摆着胳膊，大声喊：“爸爸！”
程瑾早就看到了她们，犹豫一下，才走过去。
何求自然而然地用空着的手抓住他的手指，于是他们一左一右地牵着她。
程瑾怔住。
他年少时无比渴求有个完整的家，现在这样算吗。
这是他期待的幸福的未来吗。
夕阳西下，两大一小的影子愈拉愈长。
——其实更想和你结婚。顺利的话我们会有个家，一定会布置得非常温馨。不顺利的话我继续努力。
——真的真的好喜欢你啊，程瑾。
十八岁的何兮落笔。
要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。