林棉第一次知道所谓尸体的火化，并不意味着骨肉都会变成粉末。
“还是会有一些骨头，我们会用锤子敲碎然后再装进骨灰盒里。”殡仪馆的工作人员向他们解释。
舅舅听着这些，点点头，太阳穴一跳一跳。
“推进去的时候，要让孩子们用力哭吧？好让他们的灵魂逃出来，不被火烧掉。”旁边有个不太认识的亲戚说。
说到孩子，舅舅发现了林棉不知道什么时候和他们站在一起了。他立马就生气了，大声喊：“宜兰，把孩子带过去！不是让你看着她吗？怎么这样的事也做不好。”
于是林棉被舅母拉走了。她没有在哭，但总有人劝她哭，说是哭一哭，憋在心里不好。
在这个专门给逝者亲属等待的大房间里，他们依然对她这么说，围着她，正如她刚诞生时一样。只是把笑换作了泪。
林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滚动起来。很多年前，在他们分别出生时，他们的父母也是在医院屏幕上看到自己滚动的名字。
殡仪馆的工作人员站在前台，招呼下一户人去领骨灰。他说话的声音低哑，削弱的身体像是从那堵泛着病态绿色的墙上剥落下来的，那面墙划分开两个世界，阻挡生的一切可能。
想到这里，林棉猛然慌了，像被扔进水中的小动物。她推开挡在眼前的所有人，试图找到一条去往哥哥的路。但哪里都没有他。
她回忆起来了，他们把她和他分开了，不放在同一间屋子里。他们害怕她会攻击他。
她怎么会伤害他呢？她那么爱他。这些人都不懂。
在急救室里，他浑身颤抖着。
他见到她的第一句话是怎么办。林聿从来没有那样问过她怎么办。
她不该怪他。她该怪那个醉酒的司机，怪那场突如其来的暴雨，怪撞击连环上演的那些失控的车，以及怪这个世界的无常与恶意。
但她怎么可能不去怪他，他们是为了他才会开上那条高速公路的。
她要恨他。恨他还活着，恨他的无能为力。恨他代替了他们留下。
叁个孩子被分别安置。林棉由舅母看顾，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他坚持可以在原来的家里。舅舅怕他自责太深，不放心，搬了过去。
那年入秋，在王子瑜的记忆里，与往年有些不一样。她开始学汉语拼音，姐姐搬进了她的房间，不远处的商铺搬来了麦当劳；也有不那么好的消息，运算题经常出错，奶奶生病住院，同桌说她有点胖。
妈妈异常忙碌，在医院和家之间来回奔波，忙到有时顾不上她。于是，那段日子她不用准点刷牙，也不用按时上床睡觉，还常常能多看一会儿动画片。
这天傍晚，动画片正播一半，荧幕突然跳转成五颜六色的广告。客厅陷入一种空洞的嘈杂声里，她看见长时间不出房门的姐姐走出来。姐姐戴上帽子，像是要出门。
“姐姐，你去哪里？我可以和你一起去吗？我害怕一个人在家。”
于是，王子瑜的手牵着姐姐的手，走在傍晚的马路上，这一天天空是橘红色的。慢慢地，热闹的地方离他们越来越远，走入的地方越来越空旷。她注意到姐姐手上挂着一个钥匙串，上面挂着一把小刀，壳子是银色的，镶着几颗亮晶晶的宝石。随着她们的走动晃动，她看那把小刀入了神，也就不觉得单调了。
快要走不动的时候，王子瑜才发现，她们竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人变成了小盒子，名字从黑色变为红色。
姐姐用钥匙打开门。王子瑜跑进去。屋子不像以前那样明亮，四周的窗禁闭。餐桌上落了一层细细的灰，没有人待的屋子也会一点点衰老，然后漂泊的未知小生灵就会在荒芜的屋里落脚，这个想法让王子瑜有些害怕。
姐姐看起来无知无觉的，她走到阳台，枯掉的草勾她的裙摆，她没在意。姐姐伸出手把窗户打开。风一下子灌进来，窗帘扬起，像发出了一声沉闷的呼吸。
王子瑜这才发现，原来走着走着，天快黑透了。
林棉走进父母的房间，没有开灯。屋子陷在残余的暗色里，熟悉的摆设在模糊的轮廓中沉默着。她几乎无声地走到梳妆镜前。在抽屉里摸索到一圈冰凉的圆弧，那是妈妈的玉镯。她把它拿出来，一点一点地推上自己的手腕。
这个玉镯是外婆给妈妈的成人礼物，本来等她成年的那天，也是要给她的。
她就在镜子前坐下，腕上的玉镯还没有和她同温。
然后林聿走了进来。没有回头看，林棉就觉察到了。那是一种完全说不清的直觉。
“我以为你不在家。”林棉说。
“你这些天上学了吗？”他的声音低哑。
“我没办法去学校。”她停了一下，确认自己能说下去，“我哭不出来。怎么也哭不出来。”
他在她话音落下的瞬间就握住她的手。他蹲下身，在她面前与她平视：“你怎么了？”
林棉低下头，看着他们的手，对于这样两只经常交握的手，她感到陌生。
她问：“哥，我们要怎么办？”
短短几天，她倒退回了那个无助的孩子，眼神里有迷茫和无措。她不知道他们叁个该怎么办。不知道他们两个要怎样继续下去。