暮色渐沉，图书馆的灯光次第亮起。陈默收拾书本的动作很慢，钢笔、尺规一件件收进笔盒，像是在故意拖延时间。我低头整理草稿纸，发现他不知何时在角落画了个小小的∞，又被狠狠划掉。
"明天..."他忽然开口，又顿住。
窗外最后一丝天光映在他侧脸上，镜片后的眼睛难得显出一丝犹豫。我攥着那张被揉皱的草稿纸，心跳突然加快。
手机在这时震动起来。妈妈发来的消息：「怎么还没回来？陈局长家没留你吃晚饭吗？」
陈默瞥见屏幕，冷笑一声："你妈倒是很关心我家的伙食。"他猛地合上书包，"走吧，送你回去。"
雨后的空气带着泥土腥味。陈默拦了辆出租车，报了我家小区的地址。车内收音机正在播放教育新闻："...市教育局陈建国局长今日视察实验中学竞赛班..."
我僵在座椅上，听着播音员字正腔圆地念："陈局长特别表扬数学组夏正源老师的教学创新..."
陈默突然关掉收音机。夜色中，他的侧脸线条格外锋利："下周教师节表彰会。"手指在膝盖上敲击，"你说，我爸给夏正源颁奖的时候..."他转头看我，嘴角勾起残忍的弧度，"要是看到这些照片会怎么样？"
手机相册里，我在器材室衣衫不整的照片清晰可见。我猛地去抢，他却抬高手机："求我啊。"
出租车转过熟悉的街角。我家楼下的路灯已经亮了，妈妈的身影在窗前晃动。陈默突然扣住我的后颈，吻重重落下来。这个吻带着血腥味，他的牙齿磕破了我的嘴唇。
出租车在我家楼下停稳，陈默付完钱后却一把拽住我的手腕，没让我立即下车。
"等等。"他的声音低沉，带着不容拒绝的意味。
司机透过后视镜瞥了我们一眼，陈默冷冷扫过去，对方立刻识趣地移开视线。车内的空气凝滞了几秒，直到司机轻咳一声："那个……要在这儿等吗？"
"不用。"陈默甩给他一张钞票，拽着我下了车。
夜风微凉，路灯的光被树叶切割成碎片，斑驳地落在地上。陈默把我拉到小区角落的一棵老槐树下，阴影笼罩着我们，他的手指仍紧扣着我的手腕，力道不轻不重，却足以让我无法挣脱。
"以后每周六。"他开口，声音比平时软了几分，可眼神依旧冷冽，"我要你一整天。"
我皱眉，下意识想抽回手："凭什么？"
他嗤笑一声，拇指摩挲着我腕骨上的红痕："你觉得你有选择？"